小男孩艾伦捡到一只会说话的小松鼠，发现它竟是森林的守护精灵，为恢复被黑暗力量侵蚀的家乡，他们踏上寻找“命运纺锤”的奇幻旅程，最终却发现，这一切竟是松鼠为复活旧主设下的百年骗局。
---
林间的光线总是吝啬的，尤其是在黄昏时分，只剩几缕残阳像垂死的金线，斜斜地穿过橡树厚重的树冠，照亮空气中浮动的尘埃。十岁的艾伦低着头，慢吞吞地踢着脚下的石子。这条路他走了无数遍，从家门口到小镇边缘，再进入这片总是有些阴沉的橡木林。镇上其他的孩子总说林子里有怪声音，不愿在日落时靠近，但艾伦不在乎。家里的空气太沉重了，药味混合着母亲压抑的叹息，像一张湿透的毯子裹住他，让他喘不过气。爸爸躺在床上，脸色一天比一天灰败，镇上的医生也只是摇头。林子里的寂静，反而是一种解脱。
石子滚进一丛茂密的凤尾蕨下，不见了。艾伦叹了口气，正准备转身回家，眼角却瞥见一点不寻常的色泽——一抹异常鲜艳的栗红色，在墨绿的蕨类植物和深褐色的落叶间格外扎眼。他蹲下身，小心翼翼地拨开蕨叶。
那是一只松鼠，非常小，蜷成一团，像是睡着了。但它那身皮毛，光滑得不可思议，在昏暗中竟自己泛着一层极微弱的、蜜糖般的光泽。更奇怪的是，它的尾巴，不像普通松鼠那样蓬松，而是异常顺滑，尾尖带着一抹几乎难以察觉的银色。
艾伦屏住呼吸，伸出手指，极轻地碰了碰那小东西的身体。还是温软的。它没有反应。是受伤了吗？他正想把它捧起来，一个细微、清晰，带着明显不满情绪的声音，直接在他脑海里响了起来：
“拿开你的脏爪子，人类小子。还有，你踩到我的影子了。”
艾伦“啊”地一声惊叫，猛地向后跳开，差点摔个屁股墩儿。他瞪大眼睛，死死盯着那只松鼠。它依旧蜷着，但眼睛不知何时睁开了——那是一双怎样的眼睛啊，不是纽扣般的黑色，而是宛如最纯净的琥珀，里面流淌着金色的细碎光芒。
“你……你会说话？”艾伦的声音因为惊骇而变得尖细。
琥珀色的眼珠转了转，带着一种与小巧身躯全然不符的倨傲。“说话？那是你们人类对自己发出噪音的称呼。我是在直接振动你的意识纤维，笨小子。”
那松鼠，自称“絮风”，极其勉强地允许艾伦用双手将它捧起，带回了家。它挑剔地评价艾伦房间的简陋，对提供的坚果不屑一顾（“这种粗砺之物也想款待一位守护者？”），但最终还是接受了藏在艾伦枕头底下、他舍不得吃的那块牛奶糖。作为回报，或者说，是为了彰显自己的不凡，它展示了第一个“奇迹”：它用尾巴尖，那带着银色的部分，轻轻扫过艾伦桌上那盆快要枯萎的薄荷草。一瞬间，枯黄的叶子以肉眼可见的速度舒展、变绿，甚至散发出比以往更浓郁的清新气息。
艾伦看得目瞪口呆。
絮风舔了舔爪子，语气平淡：“一点生命能量的引导而已。若非这片森林正在死去，我能让整座山的野花同时绽放。”
“森林……在死去？”艾伦想起近来林子里确实愈发沉寂，许多熟悉的鸟鸣都听不见了。
“一种‘锈蚀’，”絮风的琥珀眼瞳黯淡了一下，“无声无息，缓慢而恶毒。它啃食树木的根系，污染水源，驱散生灵。我的力量……大部分也被它压制了。”它抬起头，目光锐利地看向艾伦，“而你，小子，你身上有种不一样的东西。你的‘线’，很干净。”
“线？”
“命运之线。万物皆由命运纺锤编织而成，看不见，摸不着，但存在。”絮风的小爪子在空中虚划了几下，“大多数人类的线都浑浊不堪，被欲望和琐事缠绕。你的却很简单，而且……坚韧。或许，这就是为什么你能听见我，能触碰到我。”
接下来的日子，艾伦的生活被彻底改变了。他每天最期待的事情，就是溜进橡木林深处，找到絮风通常打盹的那根低矮橡树枝。守护精灵——这是絮风对自己的正式称谓——开始教导他“观看”。不是用眼睛，而是用某种内在的感知。
“闭上眼睛，笨小子，”絮风的声音在他脑海中指挥，“别去想那只追着你跑的恶犬，也别去想你父亲咳血的样子……对，放空。去感受风穿过叶隙时留下的涟漪，去倾听阳光落在苔藓上发出的微响。生命无处不在，它们都有自己的‘线’，细微得像蛛丝，但连接着一切。”
艾伦努力照做。起初，眼前只有一片黑暗和杂乱的心跳声。但渐渐地，在絮风尾巴尖那点银色光晕的引导下，他开始“看”到了一些模糊的光影。脚下泥土中，有无数极细的白色光丝从草根、树根中伸出，微微颤动；空气中，偶尔有飞虫掠过，拖出一道转瞬即逝的亮痕。他甚至能模糊地感知到不远处一只野兔的位置，那是一个温暖、跃动的小小光团。
“还不算太蠢。”絮风偶尔会难得地给予一句算不上赞扬的肯定。
他们开始在小范围内尝试引导这些能量。艾伦学着絮风的样子，集中意念，试图让一株濒死的铃兰重新挺立。这极其耗费精神，几次尝试后，他往往大汗淋漓，头晕目眩。失败是常态，但偶尔，当他真正凝神静气，指尖似乎真的触碰到那些无形的“线”时，那株铃兰的叶片会轻微地抖动一下，泛起一丝微弱的绿意。这时，絮风眼中会闪过一丝他看不懂的、极其复杂的光芒，像是欣慰，又像是……急切。
一天夜里，艾伦被父亲一阵剧烈的咳嗽惊醒。他摸黑来到厨房喝水，却隐约听到父母房中传来压低的啜泣和医生疲惫的安慰：“……时间不多了，准备后事吧。”
冰凉的恐惧瞬间攫住了艾伦的心脏。他冲回自己的小房间，把脸埋进冰冷的枕头里，泪水无声地涌出。不知过了多久，一个轻盈的身影跳上了他的窗台。月光下，絮风的身影轮廓清晰。
“人类的生命，脆弱得像朝露。”守护精灵的声音少了平日的刻薄，多了一丝难以言喻的悠远，“疾病，衰老……这些都是‘锈蚀’在你们身上的体现。森林的衰败，你父亲的沉疴，根源或许相同。”
艾伦抬起头，泪眼模糊地看着它。
“有一个传说，”絮风的声音低沉下去，像在吟诵古老的诗歌，“在世界编织之初，存在着一件源头之物——‘命运纺锤’。它并非真的纺锤，而是宇宙规则凝聚的一个奇点。它能梳理混乱，修正扭曲，甚至……在一定限度内，重续断裂的生命之线。”
希望，如同一颗火种，在艾伦近乎绝望的心中点燃。“它能救我爸爸吗？能治好森林吗？”
“理论上可以。梳理区域的命运，自然能驱散‘锈蚀’，焕发生机。”絮风跳到他枕边，琥珀色的眼睛在黑暗中灼灼发亮，“但纺锤失落已久，藏在一个被称为‘回音迷宫’的地方。那地方……很危险，时空是错乱的，充满了过去的影子碎片。”
“我不怕！”艾伦猛地坐起身，擦干眼泪，“告诉我怎么去！我一定要找到它！”
絮风凝视着他，那目光似乎穿透了他的血肉，直抵灵魂深处。良久，它才缓缓说道：“你的‘线’确实足够坚韧，或许……是唯一能穿过迷宫的材质。好吧，人类小子，艾伦。我们做一个约定。你助我进入回音迷宫，找到命运纺锤，用它驱散森林的‘锈蚀’。作为回报，我会请求纺锤的力量，修正你父亲断裂的生命线。”
冒险，在这一刻，才真正拉开了帷幕。艾伦没有告诉父母，只在床头留下了一张字迹稚嫩的纸条：“我去找能治好爸爸的药，很快回来。”黎明前最浓重的黑暗里，他背着一个小小的背包，跟着那只栗红色的小松鼠，头也不回地踏入了橡木林更深、更未知的区域，走向那个据说连接着“回音迷宫”的、早已被世人遗忘的古老入口。
风掠过林梢，发出呜咽般的声音。絮风蹲在艾伦的肩头，回头望了一眼来时路，那小镇的零星灯火在厚重的雾气中模糊不清。它的爪子，无意识地收紧，嵌进了艾伦的旧外套布料里。
“快到了，艾伦。”它说，声音轻得像叹息，“记住，迷宫里不要相信任何看起来绝对真实的东西，尤其是……关于我的。”
艾伦重重地点头，全部心神都沉浸在救父的希望和即将面对未知的紧张中，完全没有留意到肩上那小生灵最后一句话里，蕴含着一丝几乎无法察觉的、冰冷的颤音。