徐家小妹终究咽不下这口气。
那日廊下争执，徐来那句不再忍让的话，像一根刺扎在她心上。她素来要风得风，在府中惯于拿捏这个庶兄，何曾受过这般顶撞。当晚便去了母亲院里，添油加醋说了一通，只说徐来不安本分，频频私会宗室贵女，恐给徐府招来大祸。
主母本就看徐来碍眼——这庶子沉默寡言，可才学样貌样样拔尖，若是真叫他科考得势，将来难免压过自己一双儿女。一听这话，当即沉了脸，第二日便传了徐来过去问话。
正堂里檀香沉郁，气氛压得人喘不过气。主母端坐在上首，小妹立在一旁，嘴角藏着几分幸灾乐祸。
“你妹妹所言，可是实情？”主母声音平缓，却带着不容置喙的威压，“你屡次外出，可是去见清风郡主？”
徐来垂手立在堂中，青布长衫洗得发白，脊背却挺得笔直，不卑不亢：“确曾与郡主偶遇闲谈，皆是君子之交，从无半分逾矩。”
“偶遇？”小妹立刻抢话，尖声道，“哪有那么多偶遇！三哥屡次借采买之名出城，分明是早早约好！母亲，他一个庶子，勾连宗室郡主，传出去旁人要怎么议论徐府！”
“住口，我问话，轮不到你频频插嘴。”主母淡淡瞥了她一眼，又看向徐来，“我给你两条路。第一，往后断了与清风郡主所有往来，闭门读书，安分守在府里，此事我便压下，不追究；第二，你若执意不肯，我便禁了你的笔墨，锁在偏院，再派人往摄政王府递话，请王爷管教郡主。”
这是明晃晃的胁迫。
拿他的前程，拿南宫清风的名声来逼他抉择。
徐来心头一沉。他不怕自己被禁足、被苛待，可一旦消息递到王府，流言四起，清风那样自在明媚的人，就要被卷入无端是非，承受满城非议。
指尖隔着衣襟，触到那枚温润玉佩。
他沉默片刻，抬眼，目光沉静：“读书是我本心，与郡主相交亦是坦荡。我不会主动去惊扰郡主，却也不会为了避祸，便否定这一段知己情谊。”
“冥顽不灵！”主母面色冷了下来，“既如此，便先罚你去城外的庄上思过三月。没有我的命令，不许回城，不许碰书卷，更不许与外人通信。”
嫡妹眼底瞬间亮了，压抑不住笑意。把徐来打发到乡下庄子，隔绝一切消息，断了他和清风所有往来，再好不过。
徐来没有争辩。他知道，此刻再多辩驳，只会激起主母更深的忌惮。他躬身行礼：“儿子遵命。”
离开正堂，回到自己狭小的偏屋，他慢慢收拾简单行囊。笔墨纸砚不敢多带，只偷偷将那枚刻着“清风”的玉佩贴身收好。临出发前，他寻了个府中不起眼的老仆，悄悄托付一事：若是郡主有信送来，务必妥善收好，等他从庄上回来再转递；若是他托人捎信，也请稳妥送入郡主府。
老仆素来感念徐来平日里温和待人，应了下来。
车马颠簸，一路出城，往城郊田庄而去。
田庄偏僻简陋，屋舍漏风，白日要跟着庄户打理田亩，除草挑水，手上很快磨出薄茧。夜里没有好灯，只有一盏油灯，油还常常短缺。主母吩咐看管庄头，不许给他多余纸笔，就是要磨掉他身上那点读书人的心气。
可徐来没有颓丧。
白日劳作，便在田间默诵往日读过的经书诗文，把所思所想都记在心底；夜里趁着月光，捡地上炭条，在木板上练字。一身疲累，只要手触到衣襟里那枚玉佩，心底便依旧有一缕清风盘旋。
郡主府这边，南宫清风还在等着徐来的回信。
先前她约好，三日后依旧在城西茶馆碰面。那日她早早到了，一壶茶从温热放到凉透，自晨光等到日斜，始终不见徐来身影。
一连几日，送去徐府的信，都如石沉大海，没有半点回音。
南宫清风心里渐渐不安。她了解徐来，他素来守诺，绝不会无故失约，更不会不回书信。她直觉是徐府那边出了事。
她本想直接带人闯去徐府问个清楚，刚要动身，就被南宫景拦了下来。
南宫景一身红衣，倚在廊下，看着自家妹妹急躁的模样，轻轻叹气：“你这般贸然前去，反倒坐实流言，把徐来推到更难的境地。徐家主母本就忌讳你们往来，你一闹，只会给他加罪名。”
“那难道就干等着？”南宫清风皱着眉，眼底满是担心，“我怕他们为难他。”
“我已经派人去打听了。”南宫景缓缓道，“消息传回，徐来被送去城外田庄思过三月，府中禁了他通信入城。”
南宫清风心头猛地一紧。
她知道，这定是徐家小姐在背后撺掇。
“凭什么！”她攥紧拳头，“不过是知己相交，就要被这般惩罚！”
“世家后宅，最擅长用规矩、名声捆人。”南宫景拍了拍她的肩，“你若是真心待他，此刻更不能冲动。三个月不算久，他既然选择扛下这份责罚，便是不想拖累你。”
南宫清风静静站了一会儿，眼底的火气慢慢压下去，可那份惦念半点未减。
她不能直接去庄子探望，免得给徐来招来更大祸事，可她也不会就此坐视。
第二日，她备了些伤药、厚衣物、干粮，还有一整套上好的笔墨纸砚，寻了个可靠的人，悄悄送去城郊田庄，只说是路过的客商托送，不提郡主名号。
田庄里，徐来傍晚从田里回来，庄头把一个布包丢给他，只说是外人捎来的东西。
他打开布包的那一刻，指尖微微一顿。
笔墨齐全，还有治擦伤的药膏，一件柔软的薄披风，最底下，压着一张小小的素笺，字迹洒脱熟悉，正是南宫清风手笔：
知君遭困，不必心急。春风不困于篱墙，我等你归来，再赴茶约。
没有悲戚，没有怨怼，只有笃定的等候。
徐来捏着那张笺纸，在田庄破旧的窗前静静站了许久。晚风穿过窗棂，吹起纸角，像她来时那阵坦荡明媚的风。
他寻来炭笔，就着油灯微光，在另一张纸上慢慢写字，托送东西的人带回城里。
勿念。田中风亦清，待秋来，我自寻你。
往后这三个月，便成了二人隐秘的牵挂。
她不能常送信，怕被徐家察觉，便每隔许久，借着商队、采药人，捎去一点东西，有时是一包新茶，有时是一册难得的孤本；他在庄上，白日耕耘，夜里苦读，把田间所见、月下所思，都写在纸上，托人悄悄送回郡主府。
徐家嫡妹也听闻有人给徐来往田庄送东西，派人去查，可送东西的人行踪隐秘，查不到半点和摄政王府、清风郡主相关的证据，只能干着急。她几次想派人去田庄刁难徐来，都被庄里几个老实农户暗中护住——徐来在庄上待人温和，帮庄户写家书、算账目，庄上人都愿意护着他。
日子一日日过去，夏蝉鸣尽，暑气慢慢消退，转眼便入了初秋。
三个月思过之期将满。
徐府主母依旧没有松口，本想再寻个由头，继续把他扣在乡下，可恰逢秋闱将近，族中长辈提起，徐家子弟凡是适龄，都要回城准备科考，不能无故拘押。主母碍于族规，不得不松口，命人去田庄，接徐来回府。
回城那日，天高云淡，秋风清和。
马车驶入城门，穿过热闹长街。徐来坐在车中，指尖反复摩挲那枚玉佩。他没有先回徐府，而是让车夫绕路，停在郡主府后街僻静处。
他站在老槐树下等候，衣上还带着田野尘土，眉眼却比三月之前更沉静，眼底藏着笃定的光。
不多时，一道轻快身影从侧门溜出来。
南宫清风一身浅碧色衣裙，看见树下那人，脚步猛地一顿，随即快步跑过来，眉眼都亮了。
“徐来！”
徐来抬眼望向她，唇角缓缓扬起一抹温润笑意，是久别重逢，清风赴约。
“郡主，我回来了。”
秋风掠过街巷，卷起落槐，落在两人之间。
世间后宅刁难，门第鸿沟，流言风霜，都没能吹散这一缕清风，没能拦住姗姗而来的他。
清风已至，徐来而归。