钱小鹿指尖刚滑过故事书翻页，纸张边缘触在指腹下，带起淡淡的干涩摩挲感。
手肘蹭到桌面的一角，余光透出一抹细微的颤动，
她声音本已收敛，却还是被眼前的情绪牵动了。
她本想再多问两句，手指微微停顿，还未开口，甜豆突然蹬着椅腿发出一声轻响。
那脆响夹杂在屋内静谧中，瞬间将她从思绪里唤回现实，
目光随之落回身前桌面。
小孩子目光灼灼，仰头望来，把一整个依赖的眼神都投在钱小鹿身上。
那黑亮的眼睛专注而直接，小小的身板贴近桌面边缘，
两臂撑住，睫毛跟着呼吸晃动，影子在脸颊下摇曳，
像在用全部注意力等待她的续讲。
司郁整理着桌边物品，还回头朝这边笑了笑：
“你别太紧张，他喜欢听故事，也愿意黏人，等你讲完他就能睡得踏实。”
钱小鹿咬住唇边，下意识避开对方目光，呼吸变慢。
她的视线却还是悄悄落在司郁的脸上，捕捉到一片温和。
那份温柔落在夜色弥漫的灯下，仿佛房间也随那一点光变得暖意荡漾。
可她不敢让目光停留太久，手指无意识捏紧了书页，
怕那亲近烫伤自己已经放松些许的防备。
燕裔站在对面，动作稳重，把壶斟满。
他低头把温热的水递到甜豆手边，不动声色地说：“喝口，别光闹。”
声音平缓，眉眼沉静，看似随意，却顺手帮小孩理正了歪掉的领口，
衣领恢复整齐，动作极轻。
屋内光线柔和，连带着空气里浮动的紧绷感都淡下来。
钱小鹿试着平复呼吸，将心绪按下，
重新翻开故事书，书脊发出细微声响。
她努力让嗓音保持平稳，尾音收得柔软。
呼吸间仿佛还残留家里陈旧书页的味道，像哥哥给小妹讲睡前故事一样，
那种娴熟而温和的节奏。“很久很久以前，有只小熊在森林里迷了路……”
甜豆身形半倚在司郁和燕裔之间，一只小手时不时捏住燕裔衣角，
过一会又转去拽钱小鹿的袖口，力道轻轻，
带着几分新人，小肩膀隔着布料传来浅浅热度。
钱小鹿刚讲到小熊在寻找亮光的章节时，甜豆主动探过身，
靠近桌上的故事书，小指尽量伸直，点在插画页面上描绘的小熊之家。
气氛变得安静，细碎光影在纸页上晃动。
司郁脚步带着力道轻快地走回来，手中拿了一盘切好的水果和几份小食，
放到桌上时，盘子碰到桌面发出一阵脆响。
甜豆仰头望向司郁，嘴角弯起极浅极细的笑，
那笑意只浮在唇间，没有发声，却叫人无法忽略。
在座的大人，无一不是被这个动作逗得心软。
燕轻轻揉了揉甜豆的后脑勺，掌心落在柔软发丝上，她靠得很近，声音低深：
“听会儿故事就要睡觉，不能一直缠着姐姐。”指腹微动，顺着孩子发旋画圈。
甜豆几乎要埋进燕裔怀里，小身子蜷缩在他怀中，一双胳膊紧紧环住，嘴巴却露出了点倔强。
她仰头看了一眼姐姐，视线闪躲，好像还想争取些什么。
客厅落地灯亮着，光影在桌面晃动。
钱小鹿对着这一幕，下意识也跟着笑了起来，脸上的疲惫褪去些许。
她刚抬眼，与甜豆的目光交错片刻。
情绪像是被甜豆感染一般，眉梢终于舒展。
钱小鹿垂下眼眸，声音还带着点颤意，“你一直都很棒。”
说完，她用筷子轻轻拨了下碗边，指尖收回，又将手拢在膝前。
她语气虽软，却难掩真诚。
司郁闻言，嘴角勾出一个笑，她瞄了她一眼，拿起糖水盏，将瓷碗推到钱小鹿面前：
“来，都喝点，暖暖身子。”
钱小鹿顿了顿，低头看素白瓷碗冒着热气，杯沿沾出一圈雾。
指尖贴着杯壁烫了一下，她下意识弹开，再抬手把碗端起，呼吸间被甜香环绕，不由自主喝了一口。
屋里暖气充足，体感舒适。
燕裔坐得端正，双腿交叠，视线沿墙壁巡回一圈，窗帘遮住夜色。
他静默片刻，忽而将目光落在司郁身上，语调低缓：
“你说需要我帮忙的，和她有关吗？”
话音刚落，他指节敲了敲桌面。
司郁没急着回答，她靠在椅背里，手指习惯性地敲打着餐垫，在安静里断断续续传来脆响，
眉眼间稍带点责备，嘴唇抿紧片刻。
“小燕叔叔你说话太直接了点，你这不是直接让人揭开伤疤吗。”
她顿了几秒，目光扫过燕裔，身体稍向后一缩。
燕裔：“是我言语不周。”
他说完，把手收回桌下，目光垂低，不再多说。
钱小鹿愣住，手中碗的温度透过指尖慢慢渗入掌心。
她静止在灯光下，眸光与夜灯在餐桌上交错，墙角的灯影拉长了轮廓。
她下意识握紧碗沿，拇指微微摩挲着细腻的瓷面，呼吸略显轻缓。
四周静谧，无人出声，桌上的糖水余温尚在，房间里只听见细微瓷器撞击的声响。
她望着自己的倒影沉默片刻，视线垂落在夜色下桌面淡淡的水痕，只觉得心头莫名发烫。
今晚的温泉、糖水、这些陌生的温柔，全是她未曾拥有过的安全感。
一时间，她喉咙发涩，不知道该怎么开口。
“我……其实……其实没事的。”
她下意识压了压嗓音，指尖在膝头微微收紧。
呼吸落在寂静的房间里，带出一丝细微的波动。
她的目光下移，视线停留在自己交叠的手指上，指节不自觉磕碰着衣料。
桌上的水杯映着暖黄灯光，杯壁泛着柔和的反光。
她原本想开口，说自己只是今晚太累，声音在喉咙处轻微震动了一下，却始终未能出口。
滑落的发丝贴在脸颊边，她侧了侧身，抬手掩了掩额角，
迟疑间余光瞥向桌面。
那些琐事可以再慢慢说一遍的。
但这些轻描淡写的话到嘴边，却仿佛被堵住，
声音只挤出一声很小的叹息。
她的肩膀略微下沉，唇角拉紧，
没有继续说下去的意思，整个人陷入短促的沉默。
空气安静下来，连客厅里的钟摆声都缓了一拍。
司郁停下调整椅背的动作，含笑注视着她，没有催促什么，只在柔光下偏了下头，
用几乎不会给人压力的语气低声道：
“等你想明白、想说的时候再跟我们讲。”
话音刚落，侧身端起一杯水。“但是有的事情我需要先交代。”
甜豆蹬着小脚努力朝钱小鹿挪过来，忙把故事书往她方向推一点。
他的小手抓紧姐姐衣袖，指关节轻轻发白，一副非要让钱小鹿继续给他讲下去的劲头。
房间灯光洒在孩子乱翘的发梢，照出他的专注神态。
钱小鹿轻抚一下甜豆的手背，像是确认安全感，
又顺势抬起头看着孩子，脸上的线条柔了些。
嘴唇微动了两下，声音也莫名有了底气：
“后来，小熊找到自己的朋友……不是很孤单了。”
她视线在桌上停顿，指尖还贴着甜豆的手。
甜豆听着，眼睛越发明亮，缓缓仰起小脸，灯光映在他圆润的额头上，
看上去特别赞同故事的结局。
屋内静悄悄的，他的注意力全部投在那句话上。
司郁微微点头，目光平和落在甜豆身上，自然地道：“你也是。”
语调低缓，没有多余解释。
钱小鹿蓦地愣了一下，视线因为这句略有迟疑。
隔着桌面，她悄悄望向燕裔，对方眉眼清冷，没有看向任何人。
室内温度似乎攀升了一点。
屋外风声渐渐停歇，只剩楼下偶尔传来的猫叫。
厨房那边的灯影在墙上晃动，人声寂静，整个空间显得格外温和。
司郁忽然起身，整理了下衣摆，步子轻快地往房间走去。
她打开柜门翻找宵夜，动作间还回头交代一句：“你们等着，我马上回来。”
门缝里洒出的灯光带点烟火气。
桌旁三人一时间沉默了下来，没人出声。
空气中只有钟表的滴答和远处微弱猫叫，一切静谧得刚刚好。
燕裔看甜豆已经听完故事，连偷偷吃的小零食也解决了，就直接把他抱起来。
动作干脆，怀里的孩子身体松软，安安稳稳伏在他肩头。
燕裔微调步伐，准备带甜豆回卧室睡觉。
甜豆被抱起来的一瞬，还把小脑袋在钱小鹿肩膀上蹭了蹭，整个人眷恋地粘着她，
像是舍不得结束故事环节。
不等姐姐回应，小孩就开始微微打哈欠，眼皮如拉不开的窗帘般越来越沉，
钱小鹿柔声哄着，轻轻俯身靠近，伸出手指帮他捋了捋额前碎发。
她的指腹在孩童发丝间缓缓移动，动作格外细致：“明天再讲，好不好？”
她声音柔软低缓，似乎连空气都因她语调变得温和。
话音刚落，她微微侧头看着甜豆，眸中带着静静的包容。
甜豆没点头，也没摇头，只是睁着亮亮的大眼睛定定地望着她。
他的睫毛轻微颤动，嘴角不自觉往下撇了一下，
随即整个人安静地埋进了燕裔怀里。
燕裔低头将他揽紧。
抱住甜豆后，他站起身来，身形挺直，嗓音依旧沉静，却刻意压低了些许：
“好了，回去刷牙才能睡。”
屋内灯光在他侧脸勾勒淡淡线条，
他抬眼扫过众人：
“你们也早点休息。”
钱小鹿愣了一下，指尖敛紧，手不知如何放就缩到身侧。
她目光短暂游移，眸光略显慌乱，下意识避开他的视线。
想要回应什么，嘴唇张了张，
却突然意识到自己好像没有足够的身份去说什么。
她微微低头，努力镇定，但没开口，怕打扰他们。
还未来得及组织好语言，便看到燕裔已经转身离开，身影消失在门口。
房间里的灯光柔和流淌，把她的影子拉长在桌旁。
钱小鹿坐在桌前，掌心还攥着那只白瓷碗，指节微微泛白。
她望着燕裔和甜豆的背影逐渐没入门廊，只觉得四周一下子静下来，
能听见窗外细碎的夜风声。
此刻她还未彻底回过神，
一阵脚步声又从另一边传来，只见司郁慢慢踱步回来，怀里藏着一堆东西——
几瓶啤酒，一袋腌好的小牛肉，还有几串竹签，
隐约能闻到密封袋里漏出的咸香气息。
司郁环视了一圈，将东西悄悄搁在窗台边，摸索时小心翼翼。
她把几样食物排列整齐，动作里透着无法掩饰的得意。
“嘘，别让甜豆和小燕叔叔知道，要是被抓包我可要挨说。”
她说完瞟了眼门口，带点顽皮的神色。
钱小鹿忍不住轻轻笑出声，声音很小，与以往不同，她第一次躲不开内心的真实轻松。
她低头打量着放在烤炉边的小烧烤架，那种期待混着一点偷偷的兴奋，
爬上心头却没表现出来。
司郁弯腰朝她招呼，手指比了个方向，
“来，小鹿，你会串吗？我先摆盘，你帮我搞签子。”
灯光晕染，食材的颜色清晰分明。
钱小鹿应声，伸手把小牛肉和蔬菜仔细分两边。
钱小鹿赶忙凑近，重心微微前倾，手指在包装边缘蹭了下，把塑料袋抚平后才慢慢撕开。
里面的牛肉带着点凉意，她弯了弯腰，将牛肉块取出，动作尽量轻盈。
她用竹签小心地把牛肉穿成一串又一串，偶尔停顿指尖，整理着肉块的间隙。
火苗早已被司郁点着，炭火在烤网上方跳跃出细碎光亮。
暗红色的光影落在两人侧脸，轮廓显得温暖柔和。
空气中夹杂着木材烧焦的气味，还有肉香尚未彻底弥散前的安静期待。
“你这个……从哪里搞来的？”钱小鹿偏头，拆完最后一包肉时，轻声问司郁。
她收起手里的塑料袋，眼神里带着几分探究和玩笑。
司郁挑眉，把沾有油渍的纸一叠塞在一旁，
“还能从哪儿，厨房囤了一些。这个前厅本来就是可以烧烤的，你不要怕烧了房子。”
钱小鹿被逗笑，唇角扬起。
她望向司郁，眼眸下倒映着微弱火光，眼底浮现出一种新鲜好奇。
手指转动剩下的竹签，将牛肉正反调整。
她把牛肉依次串在三根竹签上，每串都压实平整。
把最后一串递过去时，她不自觉低头、调整了下手势，
确保没有油滴到地面，然后才把牛肉串小心放进司郁掌心。
司郁接过牛肉，单手翻转竹签，顺手摊在烤网上。
把三串牛肉铺得均匀。热气晕开，肉香很快渗透出来，
伴随炭火微微的噼啪声，整个空间充满浓郁烤肉味。
司郁转身拎起一瓶冰镇啤酒，用拇指撬开瓶盖，
玻璃瓶传来细微振动。
递出一瓶给钱小鹿，语气带点叮嘱：
“少喝一点，待会儿要睡觉。”
钱小鹿拿着啤酒顿了下，目光在瓶身上徘徊。
冰冷触感贴着掌心，她认真地点了点头，然后把瓶盖旋开，扬着一抹真诚笑容：
“其实我很久没这样吃东西了，感觉像同学聚会。”
司郁看她那副腼腆样，忍不住朝她眨了下眼，在火光里显得格外自在：
“不然呢，生活本来就该有点胡闹。”
两人偷偷举杯靠近，碰撞声很轻。
啤酒里冒出的气泡贴着瓶口，不时炸成小泡，
一道泡沫滑到钱小鹿唇角。
她低头，指腹抹去，动作缓慢，自觉收敛着动作。
她喝得很慢，有意节制，将酒液咽下才微微调整呼吸，生怕显得生疏或唐突。
司郁却已经轻松畅饮，仰头就是半瓶，只余瓶内轻晃。
他把空瓶稍远搁在地上，浑然不觉紧张。
烟火气逐渐浓烈，热浪推着肉香翻腾。
烤网上的牛肉渐渐变得焦黄，司郁侧身伸手替钱小鹿把竹签调转，手法游刃有余，
“小鹿，晚上在温泉那边不是吓到你了吧？”
钱小鹿手里还捏着空竹签，嘴唇抿得发白，
短暂避开她的目光，耳后头发被微风吹乱。
她装作随意时笑了一下：
“有一点点吧……你那时候真的好凶，吓死我了。”
司郁略微垂首，嘴角带出淡淡笑意，
手腕拂开火星，神情看起来漫不经心—
“那算凶吗？其实我挺随性，什么时候需要正经我就能严肃，等私底下就自在点。”
钱小鹿眼角晃动着光，眨了眨眼，刚才喝了几口啤酒，
手不自觉在衣角轻轻搓着，玩笑劲更加上头。
她抬起视线，眼中隐约浮现些许跳跃的情绪，竟然多说了一句：
“但你刚才的时候真的很温柔。”
司郁原本微微前倾，肩膀轻轻一耸，目光在桌面与灯光下流转片刻。
低头理了理手边的筷子，才慢声答道：
“嗯，算是吧。偶尔温柔，毕竟小孩子在也不好太凶。”
室外夜色沉着进来，桌子散落的啤酒瓶反射着微弱的光线。
钱小鹿手指在桌面停了一下，她思索着，眼神悄悄飘向墙角方向，
声音放得很轻，语气似乎随空气流动而缓慢。
“小时候，家里除了姐姐谁都不管我，所以习惯了……但其实，被你这样照顾，很新鲜。”
话音落下，她缓缓低头，动作小心地戳着烤串。
牛肉在火光照耀下泛起一层细腻油汁，香气渐浓。
钱小鹿指尖触到签子时有微妙的热度，整个人仿佛安静了下来。
司郁手势利落地拿起一串牛肉，用筷子夹下，
轻巧地放进她的盘子，动作几乎没发出一点声音。
“尝尝，这个腌过的，很嫩，不吃完就浪费了哦。”
钱小鹿有点拘谨地用牙签挑了一口，嘴唇沾上些许油点。
入口瞬间，她神情一亮，味道的鲜美超出了预期。
身旁酒精的气息慢慢弥散，她的肩膀逐渐松弛下来，原本紧绷的呼吸也变得平缓。
此刻，她轻轻把剩下的烤串拨弄了一下，语调温和：
“司郁，以后还可以一起吃宵夜吗？”
“不管刚才是不是真的，我都想和你做朋友。”
司郁稍作停顿，动作不急不缓，侧身微微靠近她，
手肘轻触桌面，眼里映出一点点开玩笑的意味：
“怎么喝了点酒变成话痨了？”
钱小鹿脸颊泛起微弱红意，下意识伸手欲推司郁一下，却又在触碰前停下。
她缩着脖子，把脖子埋在围巾里，小声开口为自己辩解：
“我平常也是话痨，不是喝了酒才这样，而且只有你耐心听我讲。”
司郁闻言笑声爽朗，手指在杯沿摩挲了一瞬。
“好好好。本来夜晚不就是讲真心话的时候？”
钱小鹿在桌边坐得直了些，手指轻轻摩挲着啤酒瓶的塑料标签。
她收敛起原本轻松的神色，眼神在司郁脸上停留片刻，
又悄然落到那双拿瓶子的手上。
空气里安静了一瞬，旁边的烤肉香气淡淡浮起。
她似乎终于鼓足了勇气，呼吸微微滞重，语速放缓。
钱小鹿低声问：“那你为什么在温泉的时候很凶？不是说温柔更容易让人喜欢吗？你其实凶起来也挺吓人的……”
说完，嘴唇不自觉地抿紧，肩膀向后缩了缩，
指尖还握着啤酒瓶的冷玻璃。
司郁微扬眉梢，嘴角隐约勾起，眼神短暂地扫过几只空酒瓶。
她抬手晃了下头顶上的啤酒瓶，瓶身在灯光下反射出零星的光点。
室内气氛有了小小起伏，她平静道：
“有时候，要让别人信服，就得强势一点。温泉那事，场合不同嘛——”
说话间，她把酒瓶轻放在桌上，发出很轻的碰撞声。
司郁语气松散又带着认真，视线落在烤架上的牛肉。
“有些人软着不管用，得给他点厉害的劲儿。而且你忘了，你当时可是闯进来的人，而且给我的第一印象也很差好吗。”
说完，她用夹子翻动烤肉，动作略带随意。
钱小鹿愣住，掌心的啤酒冰凉。
啤酒气味和肉香一起涌上来，她双手却没有再移动。
房间里突然安静下来，只剩下外面偶尔传来的夜虫响动。
她身体微微侧了侧，嗓音略微粗哑，小声问：
“你觉得我是不是很难伺候？就像吴澜那样觉得。”
说话时，她下意识用手指绞着衣角，目光飘忽，瞄了一眼司郁，又快速移开。
司郁歪头，嘴角露出一丝揶揄的意味，眸子亮了一下。
“不难，你只是前些年运气不好。”
她看着钱小鹿眼里的迟疑，把筷子慢慢放下。
钱小鹿微微点头，指尖在衣角停留。
她盯着餐桌上的纸巾发愣，
透过空气里杂乱的气味，
忽然呵呵地笑了下，
声音低低的。
气氛随着她的笑声变得松散了一些。
“其实我蛮想再讲几个故事，但我不知道你会不会觉得烦。”
她低头说着，颈后微弯，像在犹豫。
司郁摇了摇头，伸手又把一串牛肉从烤炉上取下来，
递到钱小鹿嘴边。肉的热度带来一阵轻烟。
“真想讲，就跟我说。”
她的话不疾不徐，带点随意，眼中笑意藏在里头。
钱小鹿没敢直视司郁，只是接过牛肉咬了一口，咀嚼时忍不住偷看她。
牛肉的咸香包裹住她的最后一个问题，声音有点轻却带着试探：
“司郁姐姐，以后我们可以一直像今天这样吗？”
司郁靠在窗台边，手肘随意撑着边缘，视线慢慢移向窗外夜色。
窗外远处零零落落的灯火闪烁，他微微侧头，
只极轻地开口，声音掺在夜晚安静的气息里：
“小鹿，人有聚散，我还没能帮你清理好你家里的事情，说这些是不是有些不合适？”
钱小鹿稍抬下巴，视线顺着桌沿，望进他的眼睛。
呼吸间带来淡淡酒香和刚刚烤过肉的余味，空气中隐约混杂起木炭热力未尽的温度。
两人的距离被桌沿压缩到狭窄几寸。
她下意识拨弄桌上的啤酒盖，有些失落地低声说：
“确实不合适。”
人家已经答应帮自己了，
桌面上的水渍映着虚影，她手指无意识地点了几下，目光落在桌角。
怎么可以妄想着和人家做一辈子的朋友呢？
司郁并未察觉她心底全部思绪，但看着她嘴唇轻轻抿起、眉头微蹙，
也猜到她又陷入一些消极的念头。
她呼吸停顿了一瞬，看向窗外黑暗，又转回她身上。
叹道：“不要多想好不好？咱们现在的任务是不是还没完成。”
钱小鹿点点头，眸子里闪起一丝光亮，喜欢的食物气味还残留在空气里，
她侧过脸，神情稍有振奋，为那不远的未来感到安慰。
是啊，没什么比解决当下困境更重要的事情了。
夜色愈深，整屋显得特别安静。
湿润的晚风透过半开的窗缝，房间似乎都笼在一层夜风包裹的潮湿感里。
窗外偶尔响起稀疏的车鸣，透进来只有断续的声音，像时间都安静下来一样。
烤炉里的火苗渐渐收敛，橙黄色的光在墙上摇曳，
投在钱小鹿和司郁的脸上，把表情映得忽明忽暗。
屋内光线与外头夜色交融，桌面上的啤酒瓶倒了一排，桌面玻璃上有冷凝水迹。
啤酒喝了一瓶又一瓶，钱小鹿原本只觉得脸颊略热，
温度一点点漫上耳畔，呼吸也是黏腻而缓慢。
她眼神变得迷蒙，话音也带上一点醉意的颤。
“姐姐，你听我说。”
钱小鹿伸出手轻拽住司郁衣角，动作软绵像在寻求依靠，
语气变得黏腻，像怕失去支撑一般，
“我小时候，真的挺惨的。”
司郁转身坐好，椅子发出轻微摩擦声。
一只手倒了杯水递过来，另一只手抬起，护着她靠在椅子边不滑落。
说：“你愿意就说，我听。”
钱小鹿咬着嘴唇，牙齿轻轻按进唇瓣，视线时而低垂在自己脚背，
时而又不自觉滑向窗外，眉峰微蹙。
她嗓音略微发涩，短促的气流里带了点自嘲：
“其实周围人一直都说我是小麻烦，就是那个特别碍事，总是拖累家里的倒霉蛋。其实……小时候……”
她停了下来，手心贴在膝盖上，指尖摩挲着布料褶皱。
空气骤然安静下来，只剩下桌对面的钟表滴答声。
钱小鹿抬眼，目光与司郁相撞，一瞬间，
她眨了眨眼，眼眶泛起湿意，轮廓蒙上一层薄红。
“我爸妈打人很凶的……他们骂得更狠。每次放学回家晚一点，我妈就让爸爸拿鞭子抽我们，就像打牲口一样。姐姐比我能忍，她总是护着我的。有次我们偷吃多煮了一碗粥，被发现后，姐姐一口气扛下所有，说是她贪吃。”
说到这里，她嘴角微微扬了一下，动作僵硬，像是在勉强自己。
脸色愈发失去血色，指甲陷进掌心也没察觉，眼神浮现水雾，灯光下反出微光。
“可那天还是没逃过去，晚上爸回来，喝了酒，把我们姐妹两个按在院子里，拉着拖把柄轮流打。姐姐哭着挡着我，我却怕得一句话不敢说……”
钱小鹿的呼吸变浅，肩膀略微耸起。
她的手指愈发用力抓紧膝盖，指节偏向苍白，膝上的衣料被攥出印痕。
“邻居都能听见，但没人敢管。后来我们夏天没蚊帐，被蚊虫咬，好多个晚上躺地上，身上都是红疙瘩。我姐悄悄帮我拍，自己被妈妈听见声音就被骂，说‘钱小草你不安分’——连呼吸都是错！”
话音断断续续，她视线飘向桌面，玻璃杯壁泛着冷光，
剩下的啤酒只余底部一点，随着她不自觉晃动杯身，发出轻微响动，
某些回忆一波波汹涌而来，像烂泥一样爬满她的回忆。
“有时候爸爸游戏输钱，发火的时候，满屋子砸东西。木制的椅子先翻倒在地，瓷碗落下碎声清脆。灯光下，碎片反射出冷白色的光。他摔完碗筷，会让我们跪地上捡那些散落四处的碎片。手掌和指缝被玻璃扎破，渗出的血沾在瓷片边沿，触感冰冷又刺痛。我们只能一边捏紧拳头忍着疼，死都不敢哭出声。他在旁边阴沉盯着，只说，叫你们哭就更收拾。”
钱小鹿说到这儿，嗓音像被磨损的铁片划过，微哑而断断续续。
她斜倚在昏黄的火光旁，眼尾残留的泪痕被摇曳的光影拉得格外细长。
她嘴角极力维持着勉强的笑意，手指拢了拢袖口，指关节泛白。
“所以后来我离家出走，是因为再扛下去，就真的想从楼顶跳下去算了，有一次真的站在边上。”
她说话时视线短暂地飘向窗外，仿佛还在回忆那阵突如其来的风。
“风好大……”她喉咙微微哽住，呼吸压缩成细碎的气音。
她顿了顿，手臂下意识地收紧。
“姐姐把我拉下来，我们俩缩成一团，一晚上没睡着。她轻声对我说‘我们还能熬过去，等大了，一定会和现在不一样。’”
司郁坐得更近了些，手掌无声覆盖在钱小鹿冰凉的手背上。
没有急着接话，只轻轻晃动拇指，低头注视着她爬着陈年旧伤疤的指节。
温热的皮肤贴合曾因玻璃渣残留的痛感。
“我姐……她太能扛了。”钱小鹿呼吸停滞片刻，睫毛下投出淡淡阴影，
“她当年顶替我去做家务，结果晚上发高烧，我妈就一句‘懒骨头，嫌命长’，让她自己趴地上睡。”
她说到这时，双肩微微颤抖，指尖紧攥着椅背。
房间里仿佛也跟着寂静下来，只听得到外面远远的虫鸣。
“她发抖的时候还嘱咐我，让我千万不能被抓到偷哭……她说哭是软蛋。”
钱小鹿呆呆抓着司郁的衣袖，不自觉将下巴藏进衣领里，像个在寒夜失去港湾的孩子。
突然，她声音一哽，忍不住低低呜咽起来。
“司郁姐姐，我其实特怕……”她的话断断续续，嘴唇发白。
她拽着袖口的手微微发抖，语调含混地继续，
“怕有人像我爸妈那样，一句话不对就是连环巴掌、恶毒的骂，说‘养你就是浪费粮食’……我不配吃他们的饭。”
她垂下头，发梢掩住半张脸，呼吸变得杂乱。
“不止一次他们说过，养女儿就是赔钱货，让我们早点滚出家门、嫁出去最好永远别回来。”
“而且后面他们做出了比这个恶心可怕恐怖百倍的事情。”
她脚步顿住，掌心缓慢用力，搓揉着已经发红肿胀的眼眶。
短促的呼吸带动鼻翼轻微翕张，指节微微泛白。
她盯着地板某处，声音传出来时，飘散在空气里，清淡又疏离：
“是不是很狗血啊？小说也编不出这么烂的家。”
室内灯光映在她颈侧，照出轮廓下落寞的阴影。
司郁站在一旁。
她犹豫片刻，把手伸过去，握紧钱小鹿的手腕。
指间的僵硬慢慢传递过来，仿佛想把温度留下。
她久久停顿，声音低下去，语调平稳却带着被压抑的细微颤动，
“你还记得小时候最坏的一次吗？”
钱小鹿怔住，睫毛猛烈颤动了几下，在昏暗灯光下一闪而过。
她指尖不自觉扣紧衣角，线头硌在指腹。
片刻后，她目光垂落，嘴角牵起一个短暂弧度，含着无声的自嘲。
“最坏的呀……有一年冬天，我生日那天，姐姐用手里仅剩的二十块钱买了蛋糕。当时爸喝醉了，把蛋糕摔地上。踩烂了，还让我舔干净地上的奶油。姐姐偷摸拿了点出来，两个人蹲在厨房角落挖着吃，冷得发抖。那天是我第一次觉得活着其实没有意思。”
屋内烤炉火星偶尔爆响，火光映出金属架上油渍的痕迹。
四周静得连呼吸声都微妙可辨，空气像被凝固了，只余烤炉火星断续的细响。
司郁倚在桌边，袖口无意识地摩挲着缝线，指尖压在边缘。
她沉默了一会儿，才低声说出话来，眼中似乎压着说不出的情绪，
“你不觉得现在已经挺坚强了吗。”
钱小鹿试图抬头，却始终不敢与她对视。
她漂亮的脸在灯光下隐现擦拭泪痕的痕迹，因为饮酒和那层痛苦变得更显苍白单薄。
她咬住下唇，不安地攥紧衣角。
“那都是以前的事了，可每次有人靠近我，我心里就乱，怕他们下一秒就像爸妈那样要打人，要骂我……我不是不信任，只是害怕，再温柔的人，有天也会变脸吧？”
说完，话音断裂成低低的抽噎。
钱小鹿捂住脸，发根微湿，指缝掩住泪水。
肩膀止不住颤抖，动作破碎而克制。
司郁缓缓伸出手臂，将钱小鹿揽入怀中。
他掌心覆在她背脊，指节微微收紧，动作坚定却不显突兀。
屋内的灯影斜洒在两人身上，桌角盛着半盏温茶，热气淡淡上升。
室外夜风时而掠过窗棂，带来短暂的轻响。
他语气没有丝毫迟疑，只字干脆有力：
“钱小鹿，那些日子已经过去了。”
钱小鹿微不可见地动了下，面颊贴在司郁胸前，鼻息拂过他的衣料。
她喉咙轻震，声音闷闷地自怀里传出，连带着一缕沙哑与依恋悄然渗透空气：
“你说话算数吗？”
司郁视线锁定她的眉眼，低头看她瞳孔映着烤炉光。
嘴角扬起几分温柔，像是用来自然驱赶沉默。
手在她薄衫背部一下一下安抚，动作缓慢，掌心划过布料与肌肤之间的温度。
“我说话向来算数。”
夜色悄无声息地渗透进屋，窗外夜风把叶片吹得斜斜作响。
烤炉旁火苗时高时低，偶尔有星火溅起，发出短促噼啪声。
钱小鹿靠在司郁怀里，肩膀微微下沉，如同耗尽了全身力气的小兽。
她脑袋耷拉着，下巴贴近司郁衣襟，眉间褶皱渐松，呼吸开始变得稳缓。
伏在司郁怀里微微打起了盹。
司郁抬手轻轻拍了拍她的后背，掌心不时停顿，说道：
“我猜你喜欢阳光对吧，小鹿？”
钱小鹿察觉到司郁的动作，努力睁开有些沉重的眼皮。
她眨了眨眼，眼神昏昏沉沉，手却还揪着司郁衣服的一角。
她含混地咕哝了一句，语音模糊不甚清晰。
司郁略垂眸，目光扫过她懒散的神色。
一旁炉火映得房间里的阴影跳动，唇边忽然浮现抑制不住的笑意。
俯身靠近，不动声色地把声音压低，在她耳边道：
“你要是真愿意讲故事，处理完你家的事情之后，我们再见面，就把你和你姐姐过得最幸福的样子，找机会讲给我听。”
钱小鹿身体不再颤抖，呼吸随夜色恬静。
周围安静得只剩下壁炉的燃烧声、彼此的心跳和窗外风吹树叶的簌簌碎响。
她把脸埋在他怀里，嘴唇靠近他的衣料，只留下一句话在寂静夜里：
“好。”