他知道，这不仅仅是一次手术的成功，更是基地向理性与人文并存的新秩序迈出的第一步。而这一步，将从这只三花猫开始，走向更广阔的未来。绝育行动启动第三日，晨曦基地广场上突然聚集了二十余名幸存者，他们手持用碎布拼成的标语——“资源有限，何苦救猫？”“人命尚且难保，畜生何须怜悯？”为首的老王扯着沙哑的嗓子喊道：“我儿子上周被猫抓伤，现在还在发烧！可你们却把药和纱布用在这些畜生身上！”人群中响起附和声，几个妇女偷偷抹泪，几个年轻人则踢打着医疗站外的铁皮桶，金属撞击声在晨雾中格外刺耳。
林阳站在医疗站二楼窗边，指尖轻轻敲着窗沿。他注意到人群中有个小男孩正踮脚往笼子里看——那是刚做完绝育手术的三花猫，此刻正蜷在温暖笼中打盹。他转身对身旁的苏棠说：“准备广播，半小时后。”
午后时分，广播声穿透基地每个角落。林阳的声音沉稳而有力：“我知道有人觉得我们在浪费资源。”他顿了顿，接着说：“但请你们想想，我们为什么要建基地？是为了像丧尸那样活着，还是为了保留做人的尊严？”他提到老王儿子被抓伤的事，“如果当时我们有控制猫群的能力，小家伙就不会受伤。”他语气突然转柔，“今天我们救猫，不是因为猫比人重要，而是因为我们比丧尸多一份怜悯——若连弱小生命都不怜悯，我们与那些只知撕咬的丧尸何异？”
广播结束后，广场上的抗议声渐渐弱了。老王蹲下身，轻轻摸了摸笼中三花猫的脑袋，猫儿竟伸出粉舌舔了舔他的手背。这一幕被巡逻的守卫看见，迅速传遍基地。傍晚时分，陈姐在粮仓分发口粮时，发现原本抗议最凶的几个年轻人主动帮着搬运猫笼；而孩子们则围在笼子前，听张叔讲绝育手术如何让猫群不再发情打架。
三日后，当第一批绝育猫群在粮仓外巡逻时，成功预警了一次变异鼠群的偷袭，避免了三十袋粮食的损失。老王抱着痊愈的儿子站在广场上，对围过来的幸存者说：“首领说得对，我们救的不只是猫，是人心。”至此，舆论彻底转向，绝育行动从“浪费资源”变成了“人性象征”，连最保守的李岩都开始帮忙收集流浪猫。而林阳站在医疗站外，望着逐渐恢复秩序的基地，轻声说：“这才是末世该有的样子——既要有活下去的狠劲，也要有对生命的敬畏。”猫群信任危机的爆发始于一个雨夜。十二个孩童躲在粮仓后的废弃地窖里，用破木板挡住入口，只在缝隙中露出惊恐的眼睛。他们中最小的朵朵攥着半块发霉的饼干，声音发颤：“首领把猫猫的肚子切开，它们再也不会生宝宝了……是不是变成怪物了？”其他孩子纷纷点头，有人想起昨夜目睹三花猫被抱进医疗站时凄厉的叫声，有人则说看到绝育后的橘猫不再追着母猫跑，肯定“丢了魂”。