走出木屋时，午后的阳光正暖。叶羽衡沿着青石板路慢慢走，见村口老槐树下坐着几位摇蒲扇的老人，刚走近两步，穿蓝布衫的老者便眯眼笑起来，手里的蒲扇“啪嗒”合上：“新来的后生？瞧着面生得很！可是阿泽领回来的客人？”另一位戴草帽的老人也跟着招手，声音透着热络：“快过来坐！刚到村里还习惯不？看你衣裳沾着泥点子，莫不是路上受了累？”穿灰布褂的老婆婆赶紧递过一张干净帕子：“擦擦汗，这天儿虽暖，可林间湿气重。缺啥少啥尽管开口，衣裳破了我给你缝，肚子饿了就去我家吃碗热粥，咱们青禾村没有见外的理儿！”
叶羽衡拱手道谢，顺势坐在石阶上：“劳烦老伯们挂心，只是初来乍到，总觉得这村子……太过安逸了些。”蓝衫老者拍着大腿朗声笑：“安逸还不好？先生怕是没经历过苦日子！咱们这儿冬有棉、夏有凉，灶台上总有余粮，出门不用锁门，孩子丢不了，全靠村西头那座神庙撑着哩！”
旁边的几位老人倚着竹椅慢悠悠摇着蒲扇，孩童们围着石桌打转，正用树枝拨弄着地上的蜗牛。画面满是岁月静好，没有半分喧闹扰了这份安宁，一位老爷爷捻着胡须轻声劝诫孙辈：“别总逗弄蜗牛呀，快把树枝拿开。它背着壳赶路多不容易，可不能挡了它的路，万物都有自己的活法，你们要记在心里。”小孩们晃着脑袋，似懂非懂地点头：“爷爷，我们知道啦。以后再也不欺负小蜗牛了。”然后几人相视一笑，阳光透过树叶的缝隙洒在他们脸上，暖得像揣了块温玉。
听着旁边的话叶羽衡无端的心里发凉，虽然这里很和善，但是有点和善过头了吧。
蓝衫老者见他久久不语，以为他还在忧心自己是外乡人融不进村子，便笑着拍了拍他的肩膀，掌心粗糙如砂纸，力道却异常轻柔：“后生别拘谨，咱们青禾村和气得很呐。”
他眯起眼望着远处云雾缭绕的山坳，瞳孔在阳光下收缩成细小的黑点，语气带着几分神秘，像是在分享什么天大的秘密：“每日清晨听神使讲经，那些经文啊，就像清泉洗心，再暴躁的性子也能磨得平和，什么不好的念头都会慢慢散了。”戴草帽的老人跟着点头，草帽檐下露出的额角异常光洁，不见寻常农夫的风霜：“先前有几个修士模样的外乡人来，性子野得很，腰间佩着剑，走路带风。住了三个月神庙听经，出来后就跟咱们村里人一样，说话都轻声细语的，剑也不知扔哪儿去了。”
叶羽衡指尖无意识摩挲着袖口粗布，心里像压了块浸了水的棉絮般沉滞——村民过度的和善像层密不透风的茧，连眼角眉梢的笑意都透着精心打磨的规整，神庙的传说裹着蜜糖般的洗脑意味，连孩童对蜗牛都慈悲为怀的举动，都显得刻意得不真实。
他勉强扯出半边笑容应付着老人，目光却频频瞟向村口那棵歪脖子槐树，终于寻了个“刚来这有点累”的借口匆匆告辞。踏上回小院的青石板路时，后颈的汗毛仍根根倒竖，阿泽那句\"村里没人知道阿念存在\"的警告突然在脑海炸响——做出这样事情的少年，或许是这诡异村庄里唯一没被织进蛛网的人。
推开小院木门时，暮色已像浸透的墨汁般漫过篱笆墙。叶羽衡在门外轻声叫了几句阿泽，但始终无人应声。叶羽衡不好随意进入房间怕又看到什么不该看的东西，他在院子中缓缓坐下。
从黑纹兽腥臭的利爪下逃生，到被阿泽拖回这个\"世外桃源\"，再到村民们统一得诡异的祥和笑脸......连日来的惊险与困惑像浸了水的麻绳缠在心头，直到此刻独处，叶羽衡才惊觉后颈渗出的冷汗已黏住衣领，像条冰冷的蛇缓缓爬过脊椎。他抬手按向太阳穴，指腹传来针扎似的刺痛——就像有人用烧红的铁钳硬生生剜去了他的过去，只留下个空洞的\"叶羽衡\"之名在记忆里晃荡。
他闭上眼睛深吸一口气，试图抓住那些在脑海中闪回的碎片：似乎有剑鸣清越如冰裂，有古籍的墨香混着檀香，还有个模糊的女声在唤他\"师兄\"，指尖拂过书页的触感犹在......可每当他想看清细节，记忆就像被狂风卷过的烛火骤然熄灭。他是谁？来自哪里？为何会出现在这片森林？连最基础的身份认知都成了谜团。
一连串疑问如毒蛇般缠上心头，后颈的冷汗顺着脊背滑入衣领，激得他打了个寒颤——自己仿佛是个被抽走记忆的木偶，被随意抛在这片诡异的土地上。想要知道自己是谁只能先去那座神秘的寺庙看看了。
灰蒙蒙的雾气还没散尽时，叶景念是被一双枯瘦却有力的手从冰冷的石板路上扶起来的。她身上的白色衣裙沾了泥污，长发散乱地贴在颈间，脸色苍白得像蒙了层薄霜。救她的是个穿着靛蓝粗布衫的老婆婆，脸上的皱纹像被岁月揉皱的草纸，眼神却亮得有些异常。
“跟我走。”老婆婆的声音又干又哑，没有半分温度，连扶着她胳膊的手都带着一股凉意。叶景念想开口问些什么，却转瞬晕了过去，只能任由老婆婆把自己带回一间矮矮的土坯房。屋子很简陋，只有一张缺了腿的木桌和两张铺着稻草的硬板床，墙角堆着半袋发黑的糙米，空气里飘着一股若有若无的霉味。
叶景念左臂上两道深可见骨的抓痕还在渗着血珠，边缘外翻的皮肉上沾着几缕深褐色的布料纤维——像是被人死死攥住手臂时，指甲掐进肉里留下的。她恍惚记得最后那刻，自己正拼命拽着傍边的人，对方的力气大得惊人，指尖几乎要掐碎她的骨头，耳边似乎还有金属碰撞的脆响，以及一声模糊的怒吼：“放开！”可记忆在此处突然断裂，再睁眼时，已被老婆婆用粗糙的麻布裹着胳膊，伤口敷着冰凉的草药，血腥味混着霉味在鼻尖萦绕。
叶景念醒来后盯着房顶默默思考，这不对，记忆的最后一刻是似人非人的吼叫，这是什么东西，发生了什么事，她一概不记得。她只记得自己叫叶景念，但是自己是谁，要去做什么，怎么来到这里的，她竟然一点印象都没有。
叶景念睁开眼时，视线里只有一片模糊的天花板。她就这么静静盯着，意识像沉在温水里慢慢上浮，却带着一股挥之不去的滞涩——不对。记忆的末梢还缠着那声诡异的嘶吼，不似人声，又带着活物的暴戾，可再往前追溯，却是一片空白。那是什么东西？当时究竟发生了什么？无数疑问在脑海里打转，却找不到半分线索。
她勉强撑起身子，指尖触到陌生的被褥，才后知后觉地发现，连“自己”都是模糊的。她记得自己叫叶景念，这三个字像刻在骨子里的印记，可除此之外，什么都没有了。她是谁？她要去哪里，要做什么事？又怎么会躺在这个完全陌生的地方？这些本该烂熟于心的答案，此刻全变成了散在雾里的碎片，任她怎么抓，都抓不住半分。
“你醒了，感觉怎么样，还难受吗？”
苍老的声音刺破土坯房里的寂静，带着几分刻意压平的平淡，却难掩一丝不易察觉的关切。叶景念缓缓转动僵硬的脖颈，视线落在门口——老婆婆正端着一只豁了口的粗瓷碗走进来，碗沿沾着几点深褐色的药渣，漆黑的汤药在碗里轻轻晃荡，热气裹着苦涩的草药香漫开来，与屋里淡淡的霉味交织，竟奇异地少了几分刺鼻感。
叶景念没有立刻应声，只是撑着手臂慢慢坐起身，动作间牵扯到左臂的伤口，让她忍不住蹙了蹙眉，却没发出半声痛呼。她垂下眼，目光掠过床头矮凳上的药碗，又抬眼看向老婆婆枯瘦的脸，眼底的警惕像潮水般慢慢退去少许，只剩下恰到好处的审慎。她轻轻颔首，声音带着刚醒的沙哑，却清晰利落：“多谢婆婆，已经好多了，只是胳膊还有些沉。”
老婆婆将药碗往她面前重重一推，豁口的碗沿磕在木桌上发出闷响，枯瘦的手指在碗沿掐出白痕：“后山止血草熬的，喝不喝随你。”见叶景念盯着药碗不动，她突然嗤笑一声，转身扯开窗纸让冷风灌进来，语气像淬了冰：“早上在后山捡你时，血都快流干了，要不是老婆子闲得慌捡你回来，你早喂了山狼。”说罢将粗布裙摆往腿上一摔，却在转身时，悄悄把窗缝推拢了半寸。
“多谢婆婆，”叶景念还是没有动作，“在下醒来之后到一个不认识的地方，实在是放不下戒心，还请婆婆见谅。”
“怕什么，老婆子我还能害你不成，这里可是青禾村。”婆婆提到村子脸上的皱纹突然舒展开，眼角堆起细碎的笑纹，枯瘦的手指不自觉地摩挲着粗布围裙上的补丁，“你瞧着——”她忽然指向窗外，夕阳正给村口的老槐树镀上金边，“怕什么，老婆子我还能害你不成，这里可是青禾村。”婆婆提到村子脸上的皱纹突然舒展开，眼角堆起细碎的笑纹，枯瘦的手指不自觉地摩挲着粗布围裙上的补丁，“这里的人都和善，没有争吵没有打架，大家就像一家人，平日里说话都轻声细语的，连高声都怕惊着旁人。害不了你的。”
叶景念端起药碗一饮而尽，苦涩的药汁呛得她喉咙发紧。放下碗时，婆婆已将麦饼砸在她怀里，饼渣溅了满身：“吃了赶紧躺好，别在这儿碍眼。”可叶景念低头时，却看见麦饼下垫着张油纸，是特意防脏的。
见叶景念没有动作，婆婆也没催促，什么话也没说便转身离开了，木门轴发出\"吱呀\"一声干涩的轻响。叶景念在屋内静立片刻，侧耳听着院外的脚步声渐远，才缓缓活动手腕，左臂的伤口在动作间传来轻微的牵扯痛，她指尖轻轻按过缠着麻布的绷带，确认血渍没有渗出后，才蹑手蹑脚地推开房门。院角的老槐树投下浓密的阴影，她借着树干掩护，像狸猫般灵巧地攀上院墙旁的香椿树，粗糙的树皮蹭过掌心，枝叶在她肩头沙沙作响，她选了个三杈枝桠坐稳，茂密的叶片恰好将她完全遮蔽。
叶景念躲在树冠间，透过层层叠叠的叶片缝隙俯瞰整个村落。
远处院坝边的石磨旁，两个农户正抢着往车上搬新打的犁耙：“这犁耙你先拿去用，我家那亩地还没到翻耕时候！”“那可不行！去年我家盖牛棚，你把自家的木料都拆来给我用，这份心意我还没补！王弟，你再推我就把犁耙砸了！”二人像是在为一件农具争得不可开交，不过旁人争的是“我先用”，他们争的是“你先用”，不管嗓门多响亮，嘴角的弧度却始终没落下。
晒谷场边，几个孩子正围着竹筐分野果，最小的女童刚伸手碰到颗红透的山楂，突然像被烫到般缩回手，怯生生地把竹筐往同伴面前推：\"姐姐先挑。\"其余孩子立刻齐声附和：\"对，姐姐先挑！\"最后果子在筐里转了三圈，谁都没敢先拿，直到一个梳双丫髻的女孩突然哭起来，说自己不该先碰果子，其他孩子也跟着抹眼泪，互相道歉说\"是我不好\"。
这村子确实是和谐，但和谐的不正常，每个人似乎都没有自己的情绪，只一味的谦让。
夜晚，热闹的村子像被掐断喉咙般骤然死寂，连虫鸣与风声都消失得无影无踪。一道拖沓的脚步声从巷口悄然响起，在青石板路上拖出\"沙沙\"的摩擦声，格外刺耳。
月光透过薄雾洒下，照亮了来者——正是白天在槐树下分糖的白发老人，此刻他佝偻的背脊挺得笔直，平日里浑浊的眼珠在黑暗中泛着非人的绿光，嘴角咧开一个僵硬的弧度，像是用线牵引的木偶。他慢慢走到一栋房子前，枯瘦的手指无意识地摩挲着门板，指甲缝里还嵌着白天分糖时沾到的糖渣，就那么直挺挺地站着，头颅以一个诡异的角度微微倾斜，仿佛在透过门板\"看\"着屋内的动静。