“妈妈......我怕......外面有星星坏掉了......我不想死......”
孩童惊恐的、带着最原始无助的哭嚎声，在无数灯火通明却弥漫着死寂的窗户后响起，成为这首末日序曲中最刺耳、最撕裂人心的音符。
“滴滴滴......滴滴滴！”
就在这令人心脏停跳的全球性死寂中，苏皓左手手腕上那枚由特殊记忆合金打造、足以硬抗战术核爆冲击波的军用级高保密传讯器，发出了尖锐而急促、如同垂死挣扎心跳般的蜂鸣。
苏皓沉稳地按下接听键，动作没有丝毫迟滞或颤抖。
微型屏幕上光影一闪，瞬间被一张写满了惊惶、担忧的俏脸占据......是双儿。
“苏皓！你看到了吗？！天上！那些星舰！好多......好多啊！”
她的声音带着无法抑制的绝望，语速快得像要窒息。
“快！快回来！我们马上去蓬莱岛！或者天庭！那里有结界......有古老的防御......再晚就真的......真的......”
她的话语被一个强行挤入画面的坚毅面孔打断。
是薛二。
这位岳父的面容此刻如石刻般肃穆，额头的皱纹似乎比平时更深了，眼神深处藏着浓得化不开的忧虑，如同暴风雨前阴沉的天空。
然而，他的声音却沉稳得如同风暴中心的磐石：“苏皓！听着！别被双儿的情绪影响！你是顶天立地的男人！是汉子！路该怎么走，你自己决定！爸信你！”
每一个字都掷地有声，这是如山般沉重、毫无保留的父爱托付。
画面再次切换。
薛柔的面容出现在屏幕上，她的眼眶通红，嘴角却努力地向上扬起，绽放出一个带着泪光、却无比坚定的笑容。
她的嘴唇微微颤抖着，努力了几次，才发出声音：“苏皓......”
声音带着一丝难以抑制的颤抖，那双如秋水般明亮的眸子却温柔而决绝地凝视着他，仿佛要穿透屏幕，刻进他的灵魂深处。
“去做你必须做的事。我们......在这里等你回来。”
这是刻骨铭心的爱意，是将性命与未来都系于一线的生死相托，是在灭顶之灾前最后的温柔港湾。
紧接着，画面如同走马灯般迅速切换。
卜惠美和段香蝶的脸庞一闪而过，她紧咬着下唇，不让呜咽声泄出，用力地点着头，眼中是同样的决绝和信任。
八山凉子那总是带着几分英气的面孔上，此刻混杂着泪水和一种近乎悲壮的神情，她用力地竖起大拇指。
公雁山......
一张张苏皓熟悉得刻入骨髓、如同生命一部分的面庞接连闪现。
她们的眼眶无不泛红，泪水在眼眶中打转，长长的睫毛上挂着晶莹的泪珠，但每一个人，都在努力地、无比用力地向上扬起嘴角，努力绽放出带着泪光的、无比坚定的笑容。
没有言语，但那笑容本身，就是最强大的力量，最无声的誓言。
最后，画面终于稳定下来，定格在叶天门那张如同被岁月和风沙刀削斧凿过、布满风霜却刚毅不屈的脸上。
他站在一个灯火通明、布满巨大屏幕和密集操作台的指挥大厅中央，背景是无数行色匆匆、面色严峻到极致的技术人员。
那标志性的、如同鹰隼般锐利的眼神，此刻更是凝重如万载寒铁。
“苏前辈！”
叶天门的声音透过通讯器传来，沉重如铅块，带着一丝不易察觉、却足以压垮人心的苦涩。
“最高指挥中心紧急通报：玛雅族远征舰团已抵达地月系引力平衡点外围！
距该点仅30万公里！”
他身后的巨大主屏幕上，瞬间切换出清晰的深空探测图像，冰冷的数据流瀑布般刷新。
目标：玛雅远征舰团
距离地月引力平衡点：20万公里
巡航速度：0.015c（恒定）
预估抵达地球大气层时间：≤两小时
“根据其恒定巡航速度推算，最多两小时！”叶天门的声音陡然拔高，带着金属撞击般的铿锵。
“其前锋突击舰群将突入地球大气层，全球所有战略核打击力量，已进入最高戒备状态，发射密码处于即时解封预备序列！”
另一幅画面切了进来，显示着全球核武库部署图，无数代表核弹头的红点在地图上亮起，如同致命的疱疹。
“五大常任理事国元首已签署共同防御声明，若深空拦截失败，将不惜引爆全球核武库，玉石俱焚！为人类文明争取最后尊严！”
这宣言带着一种文明末路的悲壮，如同最后的战鼓擂响。
“然而......”
叶天门的声音再次沉了下去，那份苦涩再也无法掩饰。
“联合科学评估小组紧急结论，其主力战舰能量护盾强度远超我方此前所有预期模型，理论测算显示......”
画面切换为复杂的能量护盾模拟图，无数代表能量层级的波纹在金字塔战舰模型周围剧烈震荡。
“需千万吨级当量热核武器直接命中核心引擎或关键能量节点，才有可能造成有效贯穿性毁伤！但此类战略级武器，各国库存......极其有限。”
一行刺眼的红字在屏幕上弹出，全球千万吨级当量核弹头储备：≤120枚。
“初步推演结果......”
叶天门深吸一口气，仿佛要压下喉咙里的什么东西，屏幕上瞬间被复杂的轨道模型和爆炸模拟覆盖，无数红色的“失效”标记此起彼伏。
“成功拦截并造成有效杀伤的概率......低于百分之十五。”
那个鲜红刺目的“15%”，如同死刑判决书上的印章，深深烙印在每一个看到它的人眼中。
“但！”
叶天门的声音陡然拔高，如同沉寂火山最后的、最狂暴的喷发。
他的眼神在这一刻亮得惊人，如同出鞘的绝世利剑，带着一往无前、舍生忘死的决绝！
“纵使此身化为齑粉！纵使此魂飞散九霄！我华夏天军！我全球所有战士！亦将战至最后一息！流尽最后一滴血！寸土不让！寸空必争！”
这誓言，是文明最后的、不屈的脊梁，掷地有声，响彻寰宇！