他回头看了一眼厨房门口，心里忽然生出一股说不清的别扭。他不是真的舍不得那口吃的，而是觉得——自己好像被她一句话给压住了。
“我凭什么听她的……”他低声嘟囔，可语气却没什么底气。
晚上吃饭的时候，他坐在桌边，一直没怎么说话。
别人夹菜的时候，他也跟着夹，但总觉得味道不对。明明还是那锅菜，可吃进嘴里却少了点什么。
他偷偷看了一眼秦淮如。
她在一旁慢慢吃着，神色很平静，好像白天的事根本没发生过。
这反而让他更不舒服。
“她是不是根本不在意？”这个念头一冒出来，他心里有点发堵。
他忽然不太想吃了，把筷子一放。
“怎么不吃了？”旁边有人问。
“饱了。”他说。
可他其实一点也不饱。
夜里，他躺在床上翻来覆去，脑子里全是白天的画面。那锅菜，那句话，还有她看他的眼神。
他越想越烦。
“以后不去就是了。”他下定决心。
可第二天，他还是去了。
这一次，他没有直接进厨房，而是站在门外，靠着墙听里面的动静。他也说不清自己在等什么。
忽然，院子里传来一阵急促的脚步声，有人喊着：“出事了！有人摔倒了！”
声音有点慌乱，带着明显的紧张。
何雨柱皱了皱眉，下意识朝声音那边看去。几个人已经跑过去围住了，他却没有动。
“去看看？”有人从他身边经过时说了一句。
他没应。
他心里第一反应不是担心，而是烦。
“又不是我家的事。”他在心里冷冷地想，“凑什么热闹。”
他站在原地，甚至往后退了一步，避开那些来回奔走的人。
厨房门口的帘子被掀开，秦淮如走了出来。她看了一眼那边的情况，又看了一眼何雨柱。
“你不去？”她问。
何雨柱耸了耸肩：“去干嘛？”
“帮忙。”她说得很简单。
他却笑了一声，带着点不屑：“那么多人了，还差我一个？”
秦淮如看着他，没有说话。
他被她看得有点不自在，语气更硬了一点：“我又不是大夫，去了能干什么？”
“扶一把也行。”她说。
“我不想去。”他直接说出口。
这句话说完，他心里反而轻松了一点，好像终于把某种抗拒说清楚了。
秦淮如轻轻点了点头，没有再劝。
她转身就往那边走去，步子不快，但很坚定。
何雨柱站在原地，看着她的背影，心里忽然有点空。
他不知道自己在等什么。
那边的人越来越多，声音也杂乱起来。他隐约听见有人说“疼得厉害”，还有人说“快扶进去”。
他本可以过去的。
可他没有动。
他把手插进兜里，转身走向厨房。
锅还在火上，热气腾腾。他掀开盖子，看着里面的菜，忽然觉得这味道有点刺鼻。
他拿起勺子，舀了一点，吹了吹，放进嘴里。
味道还是很好。
可他吃着吃着，却慢慢停了下来。
外面的声音断断续续传进来，他明明听得见，却故意不去分辨。
“关我什么事。”他在心里反复说。
可这句话说得越多，他反而越觉得不踏实。
他站在那里，手里还握着勺子，动作却僵住了。锅里的热气扑到脸上，他却像没感觉一样。
门外忽然传来脚步声。
何雨柱还站在灶台边，勺子不知道什么时候已经放下了。他听见她进来，背却没动，只是盯着锅里翻滚的汤，像是看得很认真。
“怎么样了？”他像是随口问了一句，声音不高。
秦淮如把手擦干，这才回头看他：“扶进屋了，应该没什么大事，就是扭了脚。”
“哦。”他应了一声，语气平平。
两个人之间忽然安静下来。
锅里的声音变得格外明显，咕嘟咕嘟地冒着泡，像是在填补这种沉默。
秦淮如看了他一眼，没有继续这个话题，只是走过去，把火调小了一点。
“你刚才吃了？”她问。
“没吃多少。”何雨柱嘴上这么说，心里却有点发虚。他也说不清为什么发虚，明明没人拦着他吃。
“那就等会儿一起吃。”她说。
何雨柱点了点头，可心思却已经不在这锅菜上了。
那天之后，他明显感觉到一种说不清的变化。
不是别人变了，是他自己变了。
他还是会往厨房跑，但每次站在门口的时候，总会多犹豫一会儿。那种以前毫不犹豫伸手去拿的冲动，好像被什么东西压住了。
可这种“收着”，并没有让他觉得轻松，反而更烦。
他开始找别的方式让自己舒服一点。
有一天一大早，他突然起了个念头。
“要不自己买点回来。”这个想法一冒出来，他自己都愣了一下。
以前他从来没想过这个。
想吃就偷一点，简单直接。
可现在，他不太想再被人盯着那样看。
他揣了点钱，出了门。
集市上人不少，吆喝声此起彼伏，空气里混着各种味道。他在肉摊前站了好一会儿，眼睛盯着那一块块红白相间的猪肉。
“买多少？”摊主问他。
何雨柱犹豫了一下，伸手比了个大概的量：“就这块。”
称好之后，他拎在手里，沉甸甸的。
走回去的路上，他心里有点奇怪的感觉。
有点得意，又有点不安。
“这下总不用看别人脸色了。”他在心里想。
可紧接着又有个念头冒出来：“她会不会觉得我多此一举？”
他皱了皱眉，把这个想法压下去。
“我买我的，关她什么事。”
回到院子的时候，正好赶上秦淮如在院子里晾东西。
她看见他手里的东西，微微一愣：“你这是……”
“买的。”何雨柱把肉往上提了提，语气带着点刻意的随意，“想吃就自己弄。”
秦淮如看了看那块肉，又看了看他，没有马上说话。
“挺好的。”她最后只说了这么一句。
这句话没有夸，也没有否定，很平常。
可何雨柱却有点不满意。
他本来以为她会多说点什么，比如惊讶，或者问他为什么突然这样。
可她什么都没多问。
他心里那点刚刚升起来的得意，忽然就没了着落。