可那句话，说出来却没有什么分量。
他站起身，在屋里来回走了两圈，又停下来。
外面的声音似乎更乱了。
有人在喊：“不行了，再拖就晚了！”
还有人说：“快去请人啊！”
脚步声杂乱无章。
何雨柱站在原地，手慢慢攥紧，又松开。
他走到门口，手放在门栓上。
只要一拉，就能出去。
只要一开口，就能改变什么。
可他停住了。
脑子里忽然浮现出那天晚上的画面。
锅盖被掀开。
那只碗。
她低着头，悄悄把菜往里拨。
那种小心翼翼，那种理所当然。
还有那句——“我不是故意的”。
一股说不清的情绪猛地涌上来。
像堵在胸口的气，一直散不出去。
“凭什么。”他低声说。
手从门栓上收了回来。
他转身，走回灶台，重重坐下。
像是下了什么决定。
外面的动静还在继续。
甚至更急了。
可他不再动。
时间一点点过去。
声音渐渐变得模糊，又忽然被一声哭喊拉得清晰。
那哭声撕裂夜色，带着绝望。
何雨柱的手猛地一顿。
他没有抬头。
只是坐在那里，一动不动。
屋子里的灯火轻轻摇晃。
影子在墙上晃动，像是有人在挣扎。
可他始终没有再起身。
何雨柱推开门的时候，眼睛有点发涩。
他其实没怎么睡。
不是外面的声音太吵，而是心里一直有个东西在翻腾，翻来覆去，怎么也压不住。越是想不去想，那画面就越清晰——孩子抽搐的样子，秦淮如慌乱的手，还有那一声撕裂夜色的哭。
他不想承认，可那声音确实在他脑子里绕了一整夜。
“关我什么事。”他低声嘟囔了一句，像是在给自己找一个落脚点。
可这句话说得次数多了，反倒显得有点空。
他把门关上，拿起外套往肩上一搭，迈步往外走。
院子里的人见了他，目光多少有点不一样。有的欲言又止，有的干脆低头不看，还有的只是匆匆点个头就走开。
这种细微的变化，何雨柱不是看不出来。
他心里一阵不耐。
“看什么看。”他在心里冷哼了一声，脚步却没有停。
出了院子，街道还没完全热闹起来。卖早点的摊子刚刚支起来，热气从锅里冒出来，带着面粉和油的香味。
他却没停。
走了一段路，他忽然拐进了一条小巷。巷子里有个卖肉的摊子，木案上摆着几块新鲜的猪肉，颜色红润，边上还挂着没完全剁开的骨头。
卖肉的人正在磨刀，刀刃在石头上来回摩擦，发出“嚓嚓”的声响。
“来点？”那人抬头看了他一眼。
何雨柱站在摊前，盯着那几块肉看了一会儿。
肥瘦相间的那一块，油脂分布得正好，用来炒或者炖都合适。
他本来没打算买。
可脚步停下来的那一刻，他自己也说不清是为什么。
“给我切一斤。”他说。
声音不高，却很干脆。
卖肉的人手起刀落，几下就把肉分好，用油纸一包递过来。
“新鲜的，今早刚到。”那人随口说了一句。
何雨柱接过来，手里沉甸甸的。
那重量让他有一瞬间的恍惚。
他以前买肉，从来不会多想。该吃就吃，该做就做，干脆利落。
可今天，这块肉拿在手里，却多了一层说不清的意味。
他付了钱，转身往回走。
一路上，他都在想一个问题——
这肉，是给谁吃的？
他自己当然吃得起。
可他也清楚，自己一个人，哪怕天天吃，也用不着这么多。
脑子里忽然闪过一个画面——
一个瘦小的孩子，脸色发白，躺在那里，连哼声都变得微弱。
他脚步顿了一下。
随即又加快。
“想这些干什么。”他皱了皱眉，“买都买了，吃就是了。”
话是这么说，可心里那点不对劲，却越来越明显。
回到院子的时候，阳光已经照进来了。
院子里的人比刚才多了些，可气氛却还是有点压。
有人在低声说话，看到他进来，又立刻闭嘴。
这种感觉，让人不舒服。
他没理会，径直走向自己的屋子。
刚到门口，他的目光不由自主地往一边偏了一下。
秦淮如的门半掩着。
里面很安静。
没有说话声，也没有孩子的动静。
那种安静，不是正常的安静。
更像是压住了什么。
他站了一秒。
然后收回目光，推门进屋。
把肉往桌上一放，他开始生火。
火苗一点点窜起来，锅被架上去，发出轻微的响声。
他的动作还是那么熟练，可节奏却有点乱。
油倒多了一点。
盐放的时候，手停了一下，又加了一点。
他自己都意识到了。
“怎么回事。”他皱眉。
锅里的油开始冒烟，他赶紧把肉切块下锅。
“滋啦——”
声音猛地炸开，油花四溅。
那一瞬间，他有点走神。
油溅到手背上，他才猛地回过神，轻“嘶”了一声。
疼。
可这点疼，反倒让他清醒了一点。
他盯着锅里的肉，看着它一点点变色，油脂慢慢渗出来，香味开始弥漫。
这味道，本该让人踏实。
可他却觉得有点烦。
像是心里有什么东西，被这味道一点点勾出来。
门外忽然传来一阵脚步声。
很轻，很慢。
不像是平常那种来来往往的脚步。
更像是——在犹豫。
何雨柱的动作停了一下。
他没有回头。
可耳朵却竖了起来。
那脚步在门口停住了。
没有敲门。
也没有进来。
就那么停着。
时间像被拉长了。
锅里的肉还在翻滚，油声“噼啪”作响。
空气里弥漫着香味。
门外的人却始终没有动静。
何雨柱忽然有点不耐。
“有事就说。”他没回头，声音却不低。
门外沉默了一下。
然后，一个熟悉的声音响起。
“你……在做饭？”
是秦淮如。
她的声音有点哑，像是没休息好。
何雨柱冷笑了一声。
“这还用问？”
门外又是一阵沉默。
她似乎想说什么，又没说出来。
何雨柱把锅里的肉翻了一下，火稍微调小。
“有事没有？”他又问。
语气比刚才更直接。
门外传来一声很轻的吸气声。