“张煜，来了。”他伸出手，声音沙哑，带着一种北京爷们儿的爽利。
张煜握住他的手，笑道：“冯导好。”
冯小钢打量着他，点点头：“比照片上还精神。走，我带你去见见你的搭档们。”
片场搭在公园旁边的一块空地上，几辆道具车，几个帐篷，几盏大灯，简单得像一个野战指挥部。冯小钢带着张煜走进最大的一个帐篷，里面暖气开得很足，三个女人正坐在里面聊天。
张静初第一个站起来。她穿着一身灰色的棉袄，头发扎成低马尾，素面朝天，但那张脸依旧精致得像瓷器。她走到张煜面前，伸出手，笑道：“张煜，久仰大名。”
张煜握住她的手，感觉到她的手指温暖而有力，笑道：“静初姐客气了。”
范冰第二个站起来。她穿着一身黑色的羽绒服，头发披散，妆容精致，眉眼间带着几分冷艳。她走到张煜面前，伸出手，淡淡道：“张煜，你好。”
张煜握住她的手，感觉到她的手指修长而微凉，笑道：“冰姐好。”
范冰嘴角微微上扬，那笑容很淡，但很好看：“叫我冰冰就好。”
姚笛最后一个站起来。她穿着一身白色的毛衣，头发披散，笑起来露出两个浅浅的酒窝。她走到张煜面前，伸出手，有些紧张：“张导好，我是姚笛。”
张煜握住她的手，笑道：“叫我张煜就好。别紧张。”
姚笛点点头，脸微微泛红。
冯小钢拍了拍手：“好了，人都到齐了。咱们先对对第一场戏——方达和小芳在医院走廊的相遇。方达刚从手术室出来，失去了左臂，小芳是照顾他的护士。”
四人围坐在沙发上，翻开剧本。
张静初念台词，声音温柔，带着关切：“你醒了？感觉怎么样？”
张煜接上，声音虚弱，带着一种空洞的平静：“还好。”
张静初看着他，眼神里带着心疼：“你失去了左臂。”
张煜沉默了片刻，然后淡淡道：“我知道。”
两人对视，空气里有一种沉重的、让人喘不过气来的东西。冯小钢在旁边点头：“好，就是这个感觉。静初，你心疼他，但不能太外露。你是护士，见过太多生离死别，你的心疼是克制的、隐忍的。”
张静初点头，眼眶微微泛红。
第二场戏，是方达和李元妮的相遇。李元妮是方达的初恋女友，在地震中失去了亲人，两人多年后重逢。
范冰念台词，声音清冷，带着一种压抑的情绪：“方达，你还好吗？”
张煜接上，声音平静：“还好。你呢？”
范冰看着他，眼神里有一种复杂的东西——有心疼，有不舍，也有某种无法言说的愧疚：“我也还好。”
两人对视，沉默了很久。冯小钢点头：“好，就是这个感觉。冰冰，你要让观众看到，你心里有话，但说不出口。”
范冰低下头，手指微微颤抖。
第三场戏，是方达和方登的相遇。方登是方达的妹妹，在地震中被母亲放弃，后来被收养，成年后回来寻找亲人。
姚笛念台词，声音很轻，带着一种小心翼翼的试探：“哥，你还记得我吗？”
张煜看着她，眼神里有震惊，有心疼，也有某种失而复得的喜悦：“记得。我一直在找你。”
姚笛的眼泪掉下来，她低下头，肩膀微微颤抖。冯小钢点头：“好，就是这个感觉。小笛，你找了他很多年，终于找到了，那种复杂的情绪，你要演出来。”
对完戏，已经是晚上九点。张煜走出帐篷，站在公园里，冷风扑面而来。他裹紧军大衣，看着远处的地震纪念墙。墙上的灯亮着，照着一排排名字，像一片沉默的海。
身后传来脚步声。他回头，看见张静初走出来，手里拿着一杯热咖啡。
“张煜。”她走到他面前，把咖啡递给他，“给你。天太冷了，暖暖手。”
张煜接过咖啡，笑道：“谢谢。”他喝了一口，很苦，但很暖。
张静初站在他旁边，双手插在口袋里，看着远处的纪念墙。“你第一次来唐山？”她问。
张煜点头：“是的。”
张静初沉默了片刻，然后说：“我第一次来的时候，在纪念墙前站了一个下午。看着那些名字，想着他们曾经也是活生生的人，有家人，有朋友，有梦想。然后一瞬间，什么都没了。”
张煜没有说话。他知道，这种感受，不是语言能表达的。
张静初转头看他，笑了：“你是个好演员。今天对戏的时候，你的眼神很到位。”
张煜笑道：“是你带得好。”
张静初摇摇头，那笑容里有释然，也有温暖。她踮起脚，在他脸颊上轻轻一吻。吻很轻，很快，带着一种姐姐般的温柔。
然后她退后一步，看着他，笑了：“晚安，张煜。”她转身，走进帐篷里。
1月10日，《唐山大地震》正式开机。
第一场戏，是张煜和张静初在医院走廊的相遇。场景是搭建的医院走廊，白色的墙壁，白色的灯光，白色的床单，一切白得刺眼。张静初穿着一身白色的护士服，头发盘起来，戴着护士帽，整个人干净得像一朵百合花。她站在走廊尽头，手里拿着病历本，看着张煜从手术室里被推出来。
张煜躺在病床上，脸色苍白，左臂的袖子空荡荡的，整个人像被抽走了灵魂。他的眼睛看着天花板，没有焦点，没有表情。
“方达。”张静初走过来，站在病床边，低头看着他，“你醒了？感觉怎么样？”
张煜转动眼珠，看着她，沉默了很久，然后淡淡道：“还好。”
张静初看着他空荡荡的左袖，眼神里闪过一丝心疼，但很快被职业性的平静取代：“你失去了左臂。”
张煜沉默了片刻，然后说：“我知道。”
两人对视，走廊里安静极了，只有远处传来的脚步声和推车的声音。张静初伸手，轻轻握住他右手，感觉到他的手指冰凉，微微颤抖。
“方达。”她轻声道，“你会好起来的。”
张煜看着她，嘴角微微上扬，那笑容很淡，但很真：“谢谢。”