秋日的阳光透过明净的落地窗，洒在财大阶梯教室光洁的地板上，切割出几何形状的光斑。
苏晚棠坐在靠窗的位置，单手支颐，另一只手无意识地转着笔。
讲台上，教授正滔滔不绝地讲解着宏观经济学模型，声音平稳得像一条乏味的直线。
然而，苏晚棠的心思早就飞到了召唤师峡谷。
昨晚那场耻辱的连败，像一群嗡嗡作响的毒蜂，在她脑子里盘旋不去。
铂金三的晋级赛啊！
眼看就要摸到铂金二的门槛，结果硬是被系统制裁，一路俯冲回铂金五的泥潭。
她甚至能清晰地回忆起最后一把那个脑残Ad的操作，走位接锤石的钩子，接得那叫一个精准无比。
“晚棠，看什么呢？这么出神？”
旁边的闺蜜徐莉莉用手肘轻轻碰了她一下，压低声音问。
苏晚棠猛地回神，才发现教授的目光似乎在她这个方向停留了一瞬。
她赶紧低下头，假装在笔记本上写写画画，心不在焉地应道：
“没什么，昨晚没睡好。”
徐莉莉了然地点点头，眼神里带着促狭的笑意：
“又通宵打联盟了？你家周会长没意见啊？”
她可是知道这位校花室友最近对游戏有多痴迷。
苏晚棠有些烦躁地撩了撩垂到脸颊边的微卷长发，露出线条优美的下颌和天鹅般的颈项。
阳光勾勒着她精致的侧脸，长而密的睫毛在眼下投下一小片阴影。
“别提了，输了一晚上，气都气饱了。”
她嘟囔着，声音带着一丝慵懒的沙哑，这无意流露的媚态，让前排几个偷偷回头的男生瞬间看直了眼。
这就是财大四大校花之一苏晚棠的魅力。
她今天穿了一件米白色的修身薄毛衣，下身是浅咖色的高腰百褶裙，明明包裹得严严实实，却因那凹凸有致的曲线和举手投足间自然流露的性感，硬是穿出了令人心跳加速的效果。
“啧啧，你这模样，还让不让别的女生活了？”
徐莉莉小声调侃：
“周扬真是好福气，守着这么个大美人，还放心让你天天打游戏？要是换做我，肯定把你玩的让你打游戏的力气都没有，嘻嘻。”
提到周扬，苏晚棠心里莫名地更烦躁了。
她敷衍地扯了扯嘴角：
“他忙他的公司，我玩我的游戏，互不干涉呗。”
话虽如此，她脑海中却不由自主地闪过昨晚周扬欲言又止、眉宇间带着疲惫的样子。
她甩甩头，试图把这点愧疚甩掉。
谁让他最近总是一副苦大仇深的样子，连陪她吃顿饭都心不在焉的。
好不容易熬到下课铃响，苏晚棠几乎是第一个收拾好书本起身的。
刚走出教学楼，包里的手机就响了。
是周扬。
“喂？”
她接起电话，声音带着下课后的轻松。
“晚棠，下课了吧？晚上一起吃饭？我在你宿舍楼下。”
周扬的声音透过听筒传来，依旧温和，但苏晚棠敏锐地捕捉到了一丝不易察觉的紧绷感。
“好啊，等我一下，马上到。”
她挂了电话，快步走向宿舍楼。
远远地，就看到那辆熟悉的黑色奔驰S级停在宿舍楼前。
周扬穿着剪裁合体的深灰色西装，斜倚在车门旁，身形挺拔。
他手里捧着一束热烈盛放的红玫瑰，阳光落在他清俊的脸上，引来不少路过的女生侧目。
苏晚棠走过去，周扬立刻迎上几步，将玫瑰递给她，脸上露出温柔的笑容：
“送给我的校花。”
“谢谢。”
苏晚棠接过花，浓郁的玫瑰香气扑面而来。
她抬头看着周扬，果然，他眼底有着淡淡的青色，眉宇间那抹挥之不去的愁绪，即使努力笑着也掩盖不住：
“怎么了？脸色不太好？”
周扬帮她拉开车门，等她坐进去，才绕到驾驶位，发动了车子。
“没什么，就是最近公司事情有点多，有点累。”
他轻描淡写地带过，熟练地打着方向盘驶出校园：
“定了你喜欢的西餐厅，犒劳一下我们辛苦学习的苏同学。”
车子平稳地行驶在傍晚的车流中。
苏晚棠抱着那束沉甸甸的玫瑰，花香馥郁，却没能完全驱散她心里因昨晚连败而积压的郁闷，还有一丝对周扬状态不明缘由的担忧。
西餐厅位于市中心一栋高楼的顶层，巨大的落地窗外，是华灯初上的魔都夜景，璀璨的灯火如同散落的星辰铺展到天际。
环境优雅安静，只有轻柔的钢琴曲流淌在空气中。
点完餐，侍者离开后，周扬端起水杯喝了一口，目光落在苏晚棠脸上，带着审视和一丝难以言喻的沉重。
苏晚棠被看得有些不自在，主动打破沉默：
“公司还是很不顺利吗？”
周扬放下杯子，手指无意识地摩挲着光洁的杯壁，叹了口气：
“嗯，之前谈了很久的一个项目，昨天正式告吹了，对方连个像样的理由都没给，还有之前一直合作稳定的两个渠道商，最近也突然变得很犹豫，提出了很多苛刻的条件。”
他揉了揉眉心，疲惫感更重了：
“感觉像是，被人刻意针对了，但我想不通是谁，更想不通为什么。”
苏晚棠看着他紧锁的眉头和眼底深重的忧虑，心软了一下。
她知道公司对周扬意味着什么，那是他从大学创业基地一步步打拼出来的心血。
她伸出手，覆在他放在桌面上的手背：
“别太担心了，你这么厉害，肯定能解决的，都会过去的。”
她的手柔软微凉。
周扬反手握住，感受到一点暖意和支撑。
他勉强笑了笑，点点头：
“嗯，我知道，就是这段时间，可能压力确实有点大，有时候情绪不太好，晚棠，谢谢你理解。”
“说什么傻话。”
苏晚棠嗔怪地看了他一眼，想让他轻松点：
“对了，我昨晚打游戏可惨了，连败！直接掉回铂金五守门员，气死我了！感觉这破游戏系统就是在针对我！”
她试图用轻松的话题转移他的注意力。
果然，周扬的眉头舒展了一些，带着点无奈的笑意：
“你呀，还是那么爱玩，不过。”
他顿了顿，语气认真起来：
“今晚就别通宵了吧？你看你黑眼圈都出来了，早点休息。”
他看着她眼下淡淡的青色，带着关切。
“绝对不玩了！”
苏晚棠立刻保证，信誓旦旦地举起手：
“我发誓！今晚回去洗个澡就睡觉，养精蓄锐，明天好好上课！”
她语气坚决，眼神真诚，仿佛昨晚那个在电脑前捶胸顿足、喊着赢一把就睡的人根本不是她。
周扬看着她认真的样子，心头那沉甸甸的石头似乎松动了一些，露出一丝真心实意的笑容：
“好，说话算话。”
晚餐在还算融洽的氛围中结束。
周扬把她送到了两人在校外租住的精致小公寓楼下。
“我就不上去了。”
周扬替她解开安全带：
“晚上还有个电话会议要开，估计得很晚，还要和一个合伙人喝酒，就近的酒店休息了，你也早点休息，别等我。”
他倾身过来，在她额头上印下一个轻柔的晚安吻：
“晚安，做个好梦。”
“嗯，晚安。”
苏晚棠抱着玫瑰下车，看着他车子汇入车流消失，才转身上楼。
推开公寓门，属于她和周扬的小空间安静温馨。
她把那束玫瑰插进玄关的花瓶里，鲜艳的红色在暖色调的灯光下显得格外热烈。
花香在鼻尖萦绕，她深吸了一口气，露出个笑容。
洗完澡，换上舒适的丝质睡裙，苏晚棠擦着湿漉漉的头发走进客厅。
目光不经意地扫过那台配置顶级的曲面屏一体机，像一块拥有魔力的磁石，瞬间攫住了她所有的注意力。
刚刚在餐厅信誓旦旦的保证，此刻在寂静的房间里显得如此苍白无力。
昨晚那连败的憋屈感，如同退潮后顽固留在沙滩上的水洼，不仅没有消失，反而在独处的宁静中被无限放大。
“就一局......”
一个细小的、充满诱惑的声音在她心底响起：
“就玩一局，赢了就下，绝对不贪！反正周扬今晚也不回来。”
她试图说服自己：
“而且，万一......万一今晚手感好，赢一把就睡，也算遵守约定了嘛。”
这个念头一旦滋生，就如同藤蔓般疯狂蔓延。
她脚步不受控制地走向电脑，手指带着一种近乎虔诚的渴望，按下了主机的开机键。
嗡。
熟悉的启动音响起，屏幕亮起幽蓝的光。
苏晚棠飞快地登陆游戏客户端，戴上她心爱的游戏耳麦。当熟悉的联盟登录界面音乐响起时，她嘴角不自觉地勾起一抹轻松又带着点兴奋的笑意，对着空无一人的房间，自言自语般轻快地说：
“来一局，就来一局。”
仿佛这样，就能抹去之前在餐厅里那个信誓旦旦的自己。
“就一局！”
她猛地拉开电竞椅坐下，动作带着一种破罐破摔的决绝：
“赢了就睡！输了......输了也睡！”
她熟练地登录账号，深吸一口气，点下了开始队列。
第一局。
她选了拿手的诡术妖姬乐芙兰，发誓要掌控节奏。
然而，自家打野仿佛在野区安了家，对面中野却连体婴般死死咬住她。
0\/8\/1的战绩刺眼无比，二十分钟出头，水晶爆炸。
失败！
“啊啊啊啊！”
苏晚棠狠狠锤了一下鼠标垫，胸口起伏不定：
“什么垃圾打野！”
“不行！”
“再来一局！”
第二局，她不信邪，祭出本命九尾妖狐阿狸。
下路Adc开局十分钟怒送五头，直接挂机开喷辅助。
辅助当仁不让，和他骂的死去活来，屏幕上闪过喊妈量极高的一片片字。
两人挂机，三打五，毫无悬念，基地再次被推平。
失败！！
“啊啊啊！有毒吧！”
她烦躁地抓乱了自己精心打理的长发，一股无名火直冲头顶。
“再来！”
第三局。
她拿出稳健的发条魔灵奥莉安娜，发誓要苟住发育。
结果上路十分钟被单杀四次，养出一个天肥的诺手爸爸，团战一碰就碎。
失败！！！
defeat！！！
猩红的失败标志如同嘲讽的烙印。
铂金五，0胜点。
守门员的身份稳如泰山。
巨大的挫败感和愤怒几乎将她吞噬。
“我特么就不信了！再来！”
第四局，心态彻底崩盘，操作变形。
她玩个璐璐辅助，走位失误连连，被对面机器人钩成麻瓜，下路直接穿线。
失败！！！！
“我......”
苏晚棠盯着屏幕，眼神空洞，连骂人的力气都没有了。
麻木地点击再来一局。
第五局，她机械地锁下中单辛德拉，只想快点结束这场噩梦。
前期对线小优，但队友仿佛来自不同的次元，信号不点，支援不到。
中期一波团战失误，被对手抓住机会，一波推平。
失败！！！！
“啊！垃圾游戏，卸载了！”
一声压抑的尖叫从喉咙里挤出，苏晚棠猛地将耳麦摔在桌上，双手捂住脸，肩膀微微颤抖。
连跪！
铂金五，0胜点！
耻辱！
巨大的耻辱感和无力感像冰冷的潮水将她淹没。
“垃圾游戏！删了！不玩了！”
她对着屏幕无能狂怒。
然而，身体比嘴巴诚实。
带着一种近乎自虐的麻木，她颤抖着手指，再次点下了开始队列。
心灰意冷，只求快点结束这痛苦的夜晚。
游戏载入画面缓缓出现。
苏晚棠目光呆滞地扫过队友Id，当看到三楼那个名字时，她涣散的眼神骤然聚焦，心脏像是被重锤狠狠擂了一下！
一个小玩笑。
是他！
昨晚那个在对面杀穿她中路，后来又在她这边带她躺赢，让她主动加好友却石沉大海的大神！
他怎么会排到自己这边？
他昨天明明没通过自己的好友请求！
是没看见？
还是看见了根本不屑一顾？
一股强烈的、混杂着怨气和委屈的情绪瞬间冲垮了麻木。
昨晚主动加好友被无视的尴尬和被五连败点燃的怒火交织在一起。
晚棠花开：
三楼？小玩笑？昨天排到过你，加你好友怎么没反应？
她噼里啪啦地敲出这句话，带着明显的质问和不满。
她甚至做好了对方继续无视或者冷言相向的准备。
几秒钟后，队伍聊天框跳出了回复。
一个小玩笑：嗯。刚看到你战绩，连跪的挺惨。
简单，直接，带着一种陈述事实的平静，却精准地戳中了苏晚棠最痛的地方。
一股热气腾地冲上脸颊，是羞恼也是尴尬。
她感觉自己的狼狈被对方一览无余。
晚棠花开：无语，能别提了吗！今天运气差到爆！队友全是神仙！
她几乎是自暴自弃地抱怨。
一个小玩笑：嗯，这把躺好。
依旧是言简意赅，却透着一股不容置疑的自信。
没有安慰，没有客套，只有躺好这两个字，像是一剂强心针，瞬间驱散了苏晚棠心底的阴霾。
她甚至忘了刚才质问对方为何不加好友的事。
一股奇异的安心感和一丝隐秘的雀跃悄然滋生。
大神还记得自己！
而且他排到自己这边了！
这算不算缘分？
还有！
面对其他两个队友的招呼声，一个小玩笑理都不理。
他只和自己说了两句话。
特殊对待，也让她有点窃喜。
“哼，算你还有点良心。”
她小声嘟囔了一句，嘴角却不自觉地微微上扬。
这把，小玩笑选择了打野盲僧，她四楼选择到了辛德拉。
她操控着辛德拉，小心翼翼地跟在盲僧身后，他说打哪里她就打哪里，他说撤退她就立刻后撤。
整局游戏，节奏完全掌握在那个一个小玩笑手中，如同最精密的机器，所向披靡。
胜利！
当金光闪闪的胜利标志弹出，苏晚棠几乎要喜极而泣！
终于！
终结了该死的连败！
更重要的是，她是被大神带飞的！
她立刻点开好友列表，再次找到那个Id，带着一种不容拒绝的决心，按下了添加好友。
这一次，几乎是秒通过！
晚棠花开：大神！太猛了！终于加上啦！刚才那把躺得太舒服了！求双排！我辅助或者中单都行！保证听话！
她的心怦怦直跳，紧张地盯着聊天框。
一个小玩笑：好。
依旧只有一个字，却让苏晚棠开心得差点从椅子上蹦起来！
她立刻发送双排邀请。
双排的第一把，大神选了打野，她选了辅助璐璐。
她像个小跟班，寸步不离地跟着他游走，给盾，给加速，给变羊。
节奏流畅得如同德芙巧克力。
轻松取胜。
第二把，她鼓起勇气选了中单维克托，大神依旧是打野。
这一次，大神仿佛化身保姆打野，对面打野刚在中路露头，他的反蹲必然如影随形。
资源、人头，有意无意地让给她。
她的维克托装备豪华，输出爆炸，打出了全场最高的伤害。
胜利！
爽啊！
哈哈哈哈！
苏晚棠激动地欢呼，声音因为兴奋而微微发颤，巨大的成就感和对大神的崇拜感激几乎要溢出来：
“大神！太感谢你了！你简直是神！”
一个小玩笑：下了。
喜悦的泡泡瞬间被戳破了大半。
苏晚棠看着屏幕上冰冷的两个字，巨大的失落感涌上心头。
玩得正酣畅淋漓，怎么就下了？
她意犹未尽，手指在键盘上飞快敲打。
晚棠花开：啊？这么早啊？明天还玩吗大神？
她屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着聊天框。
时间仿佛凝固了，每一秒都无比漫长。
一个小玩笑：不一定。
心沉了下去。
一股强烈的、说不清道不明的失落攥紧了苏晚棠。
就像刚尝到一点甜头，糖罐子就被收走了。
她蔫蔫地靠在椅背上，看着那冰冷的三个字，感觉刚刚升上钻石的喜悦都淡了几分。
晚棠花开：哦，好吧。
就在她准备关掉客户端时，聊天框再次跳动。
一个小玩笑：明天晚上七点吧，能多玩会儿。
峰回路转！
苏晚棠的眼睛瞬间亮了起来，比钻石的光芒还要璀璨！
巨大的惊喜冲散了所有阴霾，她几乎是秒回。
晚棠花开：好！！！一言为定！七点！我等你大神！
她反复看着那句明天晚上七点吧，嘴角的笑意怎么也压不下去。
感觉整个世界都明媚了。
她甚至哼着歌，心情舒爽！
第二天，傍晚六点半。
苏晚棠已经早早地坐在了电脑前。
她洗了个澡，换上了一身舒适但又不失小心机的居家服，甚至对着镜子涂了点润唇膏，让本就饱满的唇瓣显得更加水润诱人。
电脑屏幕上，英雄联盟客户端早已登录，好友列表里，一个小玩笑的头像是灰色的。
她点开一部热播综艺爸爸在哪儿，却完全看不进去。
眼睛时不时瞟向屏幕右下角的时间，又瞟向那个灰色的头像。
心不在焉地吃着水果，味同嚼蜡。
六点五十五分。
头像依旧灰色。
苏晚棠开始有点坐不住了，手指无意识地敲着桌面。
七点整。
头像还是灰色！
一股焦躁感像小虫子一样爬上心头。
“怎么回事？说好七点的......该不会是忘了吧？”
她忍不住点开私聊框，打了一行字：
“大神？在吗？”
犹豫了一下，又删掉了。
显得自己太着急了。
七点零五分。
头像依然死寂。
失落和不满像藤蔓一样缠绕上来，越勒越紧。
“骗子，说话不算数，果然大神都是高冷的，随口说说而已。”
她赌气般拿起手机刷热搜，却只觉得更加心烦意乱。
七点十分。
耐心彻底告罄。
苏晚棠抿紧了嘴唇，眼神都带上了几分幽怨。
她正要关掉客户端，去做点别的转移注意力。
那个灰色的头像，毫无征兆地亮了起来！
紧接着，私聊框跳动。
一个小玩笑：来了，抱歉，家里断网了，特意跑网吧。
短短一行字，像甘霖浇灭了所有焦躁的火焰。
所有的埋怨、不满瞬间烟消云散，取而代之的是一种原来如此的释然和一丝丝被对方重视的窃喜。
他为了赴约，特意跑去网吧了！
晚棠花开：啊！没事没事！网吧好啊，网速快！大神辛苦了！那我们开始？
一个小玩笑：嗯，上丫丫，频道号......
苏晚棠的心跳漏了一拍。
语音？
真的要语音吗？
她偶尔会去丫丫的开黑频道，最近更是一次没去。
深吸一口气，迅速打开YY，输入频道号。
戴上耳麦，清了清嗓子，才小心翼翼地按下进入频道。
一个单独的加密小房间里，只有她和另一个亮着的Id一个小玩笑。
“喂喂喂？听得到吗？”
一个低沉、略带磁性，又带着点年轻质感的男声透过耳麦清晰地传来，背景里隐约能听到网吧特有的键盘敲击声和轻微的人声嘈杂。
这声音比想象中好听！
苏晚棠感觉耳朵有点发热。
“听，听得到！很清楚！”
她连忙回应，声音不自觉地放软了几分，带着点紧张：
“你的声音，听起来年纪不大嘛？”
“二十五了。”
对方回答得很干脆：“你呢？”
“我二十三，在魔都上大学呢。”
苏晚棠放松了一些：
“那我叫你大神？你真的太厉害了！你是已经毕业工作了吗？”
“嗯，毕业几年了。”对方语气平静。
“哇，那你是做什么工作的呀？”
她好奇地追问。
“做点小生意，奋斗中。”
回答依旧简洁，但没拒绝交流。
“厉害！自己当老板呀！”
苏晚棠适时地送上恭维：
“我是财大金融系的，魔都这边It公司超多的，你在哪个区呀？”
“主要在浦东那边活动。”
对方似乎调整了一下麦克风：
“你呢？学校在哪个区？”
“我在杨浦这边，浦东好远哦，不过那边高楼大厦多，看着就很高级！”
苏晚棠打开了话匣子：
“大神你是魔都本地人吗？”
“不是，老家北方的，你呢？”
“我呀，我是苏省的，离魔都挺近的......”
游戏开始了。
大神选了打野皇子，苏晚棠选了中单拉克丝。
语音的交流让配合变得无比丝滑。
“美女，对面蓝可能要刷了，跟我去拿，蓝给你。”
大神的声音带着点笑意。
“来啦来啦！”
苏晚棠操控着拉克丝屁颠屁颠跟上。
“小心，对面打野可能在蹲你，退一点。”
大神提醒。
“哦哦好！”
她立刻后撤，果然看到河道草丛钻出个敌方打野。
“这波可以打！我来了！给控！”
大神标记信号。
“好嘞！看我的光之束缚！”
苏晚棠精准q中，大神皇子Eq二连接大招天崩地裂，瞬间秒杀。
“Nice！美女q得准！”
大神夸赞道。
“嘿嘿，是你指挥的好！”
苏晚棠笑得眉眼弯弯，声音都甜了几分。
在轻松愉快的语音交流和默契配合下，他们一路高歌猛进，连胜七把！
苏晚棠打得酣畅淋漓，笑声不断，感觉从未有过如此美妙的游戏体验。
时间在不知不觉中飞逝。
“快两点了。”
大神的声音带着一丝倦意：
“得下了，明天还有事。”
“啊？这么快啊？”
苏晚棠意犹未尽，巨大的失落感再次袭来：
“大神你明天还上线吗？”
她小心翼翼地问。
“看情况，时间不定。”
“要不加个威信？你上线方便喊我。”苏晚棠发出了邀请。
“好。”
对方依旧言简意赅。
她立刻报出了自己的威信号。
很快，威信提示音响起。
一个新的好友申请，头像是一片深邃的星空，昵称，hang。
她立刻通过。
几乎是同时，她也收到了对方通过好友的通知。
苏晚棠迫不及待地点开了对方的朋友圈。
内容不多，很干净，透着一股低调的精英感。
几张夜幕下流光溢彩的陆家嘴金融中心写字楼工位照，角度专业。
一张在豪华游艇甲板上的背影，海风吹拂着衣角，背景是辽阔的海天一色。
还有几张风景大片，构图极佳。
没有自拍，没有生活琐碎。
“好有格调。”
她心里暗自评价。
就在这时，威信弹出一条新消息。
hang：
刚看了你朋友圈。你很美啊，气质很好，不如以后就叫你美女吧？
苏晚棠的心猛地一跳，一股被认可的喜悦和淡淡的虚荣感油然而生。
她点开自己朋友圈，最新一张是上周在学校银杏大道拍的秋景写真。
暖黄的银杏叶下，她穿着米白色高领毛衣和咖色短裙，回眸一笑，眼神清澈又带着一丝不自知的媚态。
下面点赞评论无数。
她抿嘴一笑，手指飞快打字。
晚棠：谢谢夸奖。你朋友圈的游艇照才帅呢！那我就叫你帅哥好啦！
hang：好。那说定了，美女，我回去睡了，晚安。
晚棠：晚安，帅哥！
放下手机，苏晚棠靠在椅背上，脸上还带着未褪的红晕和笑意。
大神不仅声音好听，朋友圈也这么有品位，还夸自己美。
虽然美女、帅哥的称呼有点点暧昧的玩笑意味，但这种被欣赏、被特殊对待的感觉，像一颗投入心湖的石子，漾开了一圈圈愉悦的涟漪。
再看看连跪的阴霾？
早已被抛到了九霄云外。
她甚至觉得，今晚的等待都是值得的。
点开游戏客户端，看着好友列表里那个一个小玩笑Id显示离线，她忍不住又笑了起来。
“再来一把！这次一定赢！”
她信心满满地点下了开始队列。
峡谷的夜，似乎才刚刚开始。
......
次日。
财大创业基地，公司招牌在午后的阳光下显得有些黯淡。
玻璃门内，空气凝滞得如同暴风雨前的死寂。
周扬用力揉着发胀的太阳穴，指关节因为过度用力而泛白。他面前的笔记本电脑屏幕上，是一封来自创科资本的邮件，冰冷的措辞像淬毒的针。
经过三轮谈判、修改了无数次方案、本以为十拿九稳的项目，被单方面宣布暂缓。
理由含糊其辞，只说市场风向变化，需重新评估。
“妈的！”
周扬猛地一拳砸在桌面上，震得旁边的咖啡杯嗡嗡作响。
褐色的液体溅出来，污了那份他熬了无数个通宵写成的商业计划书。
“什么叫市场风向变化？上个月李经理还拍着胸脯说没问题！”
合伙人王宇脸色灰败地坐在对面，手里捏着另一份报表：
“扬哥，不止创科，刚接到电话，迅达物流那边也终止合作了，说找到了更优惠的供应商。”
他艰难地吞咽了一下：
“还有技术部的小刘，今天递了辞职报告，说是老家有急事。”
坏消息像冰雹一样接连砸来。
周扬靠在椅背上，仰头看着天花板上刺眼的LEd灯管，只觉得一阵眩晕。
账户上的现金流像指缝里的沙，飞速流失。
员工的工资、服务器的租金、供应商的货款......每一项都像勒紧的绞索。
这是他创业以来遭遇的第一次真正意义上的灭顶之灾，比当初在车库吃泡面啃馒头时更加绝望。
那种精心构建的堡垒被无形之手精准爆破、自己却连敌人是谁都不知道的无力感，让他这位一向自信、运筹帷幄的学生会会长、创业明星，第一次感到了不知所措的恐慌。
巨大的压力沉甸甸地压在胸口，让他喘不过气，眼神里充满了血丝和一种近乎崩溃的茫然。
手机屏幕亮起，是苏晚棠发来的威信：
“晚上回公寓吗？给你炖了汤，清热去火的。”
后面还跟了个可爱的猫咪表情包。
若是平时，这条消息能瞬间熨平他所有的疲惫，让他觉得一切都值得。
但此刻，看着那行温暖的文字，再对比眼前这一地鸡毛的绝境，一股混杂着委屈、烦躁和自我厌弃的情绪猛地冲上头顶。
他需要的不仅仅是汤，他需要理解，需要支持，需要一个能让他暂时卸下重担的港湾。
可晚棠她懂吗？
她还在打游戏吗？
周扬没有回复，只是把手机屏幕狠狠扣在桌面上，发出啪的一声脆响。
深夜。
拖着灌了铅似的双腿回到校外租住的公寓时，墙上时钟的指针已滑过十一点。
楼道里声控灯昏黄的光线，映着他疲惫而紧绷的侧脸。
他用钥匙开门，金属碰撞的声音在寂静中格外刺耳。
门开了一条缝，一股熟悉的、属于苏晚棠的温暖馨香夹杂着淡淡的饭菜香气飘出来，让他紧绷的神经有一瞬间的松懈。
然而，下一秒，另一种声音就粗暴地撕碎了这短暂的安宁。
“噗嗤，哎呀，你讨厌！又抢我人头！哈哈哈，错了错了，我说错了还不行嘛？对不起啦，大神！这把靠你carry啦！”
苏晚棠那娇脆、带着明显撒娇和崇拜意味的笑声，肆无忌惮地从紧闭的卧室门缝里钻出来，每一个音节都像淬了毒的针，狠狠扎进周扬早已不堪重负的神经里。
“对不起啦，大神......”
这些词汇，这种语气，周扬从未在苏晚棠对自己说话时听到过。
那个在财大校园里清冷自持、面对无数追求者都不假辞色的女神，此刻却对着一个屏幕那头的陌生人，如此热情奔放，甚至带着一丝谄媚？
一股混杂着醋意、被忽视的愤怒、以及事业受挫带来的巨大委屈和挫败感的邪火，腾地一下直冲脑门，瞬间烧毁了他最后一丝理智。
他猛地推开卧室门，力道之大，让门板撞在墙上发出一声闷响。
房间里只开着一盏暖黄的台灯。
苏晚棠背对着门，坐在宽大的电竞椅上，戴着粉色的猫耳耳机，整个身体都随着游戏里的激烈节奏微微晃动着，屏幕的光在她专注而兴奋的侧脸上跳跃。
她正对着麦克风巧笑倩兮，手指在机械键盘上飞快地敲击，发出清脆的咔哒声，完全沉浸在那个虚拟的、属于她和大神的世界里。
那画面，像一桶滚油，浇在了周扬心头熊熊燃烧的火焰上。
他一声不吭，像一尊散发着寒气的雕像，重重地把自己摔进卧室角落那张单人沙发里。
沙发不堪重负地发出吱呀的呻吟。
他摸索着口袋，掏出烟盒，抽出一支，点燃。
打火机啪嗒的脆响，在苏晚棠兴奋的语音和激烈的游戏音效中，显得突兀而冰冷，带着一种无声的控诉。
“耶！！！钻石啦！哈哈哈！太爽了，大神，你太猛了啊！你就是我的神！”
苏晚棠猛地摘下耳机，兴奋地拍了下桌子，整个人都洋溢着一种巨大的、纯粹的快乐：
“我截图留念了，这可是我第一次上钻石呢！等等我啊，我去下卫生间......”
她哼着歌，带着胜利者的喜悦转过身，脸上的灿烂笑容在触及沙发阴影里那个沉默抽烟、眼神阴郁的身影时，瞬间僵住，如同被冻结的湖面。
“咦？你什么时候回来的？”
她的声音下意识地放轻了些，带着一丝被抓包的心虚和被打断兴致的微微不快。
周扬缓缓吐出一口浓烟，隔着袅袅升腾的灰色烟雾看着她，眼神沉得像化不开的墨，里面翻涌着复杂的情绪。
失望、愤怒、疲惫，还有一丝不易察觉的痛苦。
“我想和你聊聊。”
他的声音低沉沙哑，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
“啊？行啊。”
苏晚棠脸上的兴奋迅速褪去，换上一种本能的戒备。
她走回电脑前，对着麦克风快速说了一句，声音恢复了平时的清冷：
“大神，你稍等我一会儿哈，我对象回来了，有点事儿。”
说完，她切断了游戏语音，但游戏胜利的画面依旧亮着，那个金灿灿的钻石图标无声地炫耀着。
她走到周扬对面的小沙发坐下，双腿交叠，姿势带着一种下意识的防御感，下巴微抬：
“你脸色不太好看，是发生了什么吗？”
她心里有点打鼓，看他的脸色，恐怕不是什么好事。
周扬用力将烟头摁灭在烟灰缸里，火星不甘地挣扎了几下，彻底熄灭。
他抬起头，直视着苏晚棠的眼睛，那里面还有未散的游戏带来的兴奋光彩，刺得他眼睛生疼。
“晚棠。”
他尽量让自己的声音听起来平静，但尾音却带着压抑不住的颤抖：
“你打游戏，我理解，你爱玩，我也从来没拦着你，我知道这是你放松的方式。”
他停顿了一下，似乎在积攒勇气，也似乎在寻找合适的措辞，眼神扫过那张铺着整洁床单的双人床：
“但是你有没有觉得，我们之间好像越来越远了？我们快一个月没好好一起睡过觉了。”
他喉结滚动了一下：
“我每天在外面跑得跟条狗一样，焦头烂额，感觉天都快塌了，回到家，我希望能感受到一点家的温度，一点你的关心，哪怕只是安静地陪我说说话，听听我的烦恼，让我觉得我不是一个人在扛，而不是永远只能对着你的背影，听着你和别人在游戏里笑得那么开心，还对不起，大神？”
最后那句对不起，大神，他几乎是咬着牙复述出来的，语气里的酸涩和受伤再也无法掩饰。
苏晚棠的眉头慢慢蹙了起来。
她身体微微前倾，语气带上了一丝被冒犯的尖锐：
“哦？所以，绕了这么大一圈，你还是挑我的理了？对我不满意了？觉得我不够关心你？不够体贴？好，你继续说。”
她抱起手臂，那个骄傲的、不容置疑的财大校花气场全开。
周扬看着她这副防御姿态，心底那点试图沟通的柔软和期待瞬间被一种被彻底否定的恼怒取代。
连日积累的挫败感、巨大的财务压力、以及对未来的恐慌，像找到了一个决堤的出口。
“不是不满意！”
周扬的声音陡然拔高，带着压抑不住的烦躁和委屈：
“我是在跟你表达我的感受！我最近真的很累！压力非常大！我感觉自己快被压垮了！我特别希望回到家，能喘口气，能感受到一点温暖，一点支持！”
“能让我觉得我拼死拼活是有意义的！而不是永远只能看着你戴着耳机，沉浸在另一个世界里，对着一个连面都没见过的大神笑得那么开心！”
“还说什么你是我的神？苏晚棠，我是你男朋友！”
他越说越激动，语速也越来越快，额角青筋隐隐跳动：
“还有，刚才你在跟谁打游戏？笑得那么甜？男的女的？”
最后这句质问，带着赤裸裸的醋意和不信任，彻底点燃了苏晚棠的怒火。
“男的！怎么了？！”
苏晚棠猛地站起来，声音也拔高了八度，漂亮的脸蛋因为激动和愤怒而涨得通红，像一朵带刺的玫瑰：
“周扬，你什么意思？你这是在审问我吗？我跟谁打游戏是我的自由！我跟他说什么那也是我的事！你凭什么管？你是我爸吗？”
“凭我是你男朋友！我关心一下不行吗？我问一句怎么了？”
周扬也站了起来，两人隔着几步的距离对峙着，空气中充满了浓烈的火药味，一触即发。
“关心？你分明就是在质问我！在指责我！在把你的不顺心都发泄到我头上！”
苏晚棠气得胸口剧烈起伏，指着亮着的电脑屏幕：
“我打游戏怎么了？我碍着你什么了？我影响你工作了吗？我花你钱买皮肤了吗？你公司遇到困难，是我造成的吗？我难道没安慰过你？我没给你炖汤？我没听你抱怨？你还想要我怎么样？放下一切围着你转？每天愁眉苦脸才算关心你？”
“周扬，我也有我的生活，我也有我的压力！打游戏是我放松的方式，是我的快乐！我从没强迫你为我做什么，也一直很支持你创业，你现在倒好，反过来指责我不够关心你？指责我跟别人打游戏？我不太明白你到底想怎样！你是不是觉得我太清闲了碍着你的眼了？”
她连珠炮似的反驳，像一把把锋利的刀子，精准地刺向周扬此刻最脆弱的地方。
他看着她因为愤怒而显得格外生动、却也格外陌生的脸，那双曾经让他沉醉的眸子里此刻全是委屈、对抗和不屑，再想到明天还要面对的、几乎看不到希望的烂摊子，一股巨大的无力感和深入骨髓的疲惫感瞬间将他淹没。
他感觉自己所有的付出和坚持，在这个他最爱的人眼里，似乎都变得毫无意义。
“行！”
周扬重重地点了下头，脸色铁青得吓人，眼神里充满了浓得化不开的失望和一种近乎绝望的冰冷：
“跟你说不通！我跟你无话可说！我还有工作要处理，你自己玩吧！玩个够！”
他抓起沙发上的外套，像躲避瘟疫一样，转身大步冲向门口。
“爱走不走！有本事别回来！”
苏晚棠对着他决绝的背影尖声吼道，声音带着破音的颤抖和强撑的强硬。
砰！！！
巨大的关门声如同惊雷炸响，震得整个房间似乎都在嗡嗡作响，更像一记重锤，狠狠砸在苏晚棠的心口上。
那声音回荡在骤然死寂下来的房间里，也宣告着某种东西的彻底碎裂。
房间里瞬间只剩下电脑主机风扇持续运转的低鸣，以及她自己失控般急促的喘息声。
她站在原地，像被抽掉了所有力气，刚才吵架时的愤怒和强势像潮水般迅速退去，留下冰冷、空荡、又带着尖锐疼痛的沙滩。
巨大的委屈、不被理解的愤怒、被最亲近的人质疑的伤心、还有一丝丝被那声巨响吓到的茫然，混杂在一起，让她眼眶瞬间红了，鼻子发酸。
她颓然地跌坐回电竞椅上，看着电脑屏幕上那金灿灿的钻石标志。
几分钟前还带给她无上成就感的象征，此刻却像一块冰冷的烙铁，烫得她眼睛生疼，充满了讽刺。
她心烦意乱，几乎是发泄般地点了再来一局的按钮，重新戴上耳机。
手指放在冰凉的鼠标和键盘上，却感觉异常沉重麻木。
游戏队列进入的提示音显得格外刺耳。
“喂？晚棠？还在吗？”
耳机里，传来张杭温和而带着一丝恰到好处关切的声音，如同黑暗中伸出的一只手：
“刚才好像听到你那边动静挺大的？摔门声好响，你还好吗？没事吧？”
他的声音里充满了小心翼翼的试探和毫不掩饰的担忧。
这温柔的声音，成了压垮苏晚棠强撑情绪的最后一根稻草。
她吸了吸鼻子，强压下喉咙里汹涌的哽咽，对着麦克风，声音带着无法掩饰的沙哑和浓重的鼻音：
“别提他！他就是个混蛋！神经病！莫名其妙冲我发脾气！把工作上的不顺心全撒在我头上！还管我跟谁打游戏！我不想和他处对象了！”
她的话语里充满了赌气的成分，却也带着真实的伤心、愤怒和一种对未来关系的迷茫。
“唉。”
张杭那边传来一声轻轻的、悠长的、充满了无限理解和包容的叹息。
这声叹息像带着魔力的羽毛，轻轻拂过苏晚棠此刻千疮百孔的心，让她紧绷的神经不自觉地松弛了一丝丝。
“别生气，也别哭啊，气坏了身体多不值当。”
他的声音低沉舒缓，带着一种令人心安的力量：
“你这么漂亮，性格又好，心地也善良，只是在家打打游戏放松一下，就这么点单纯的爱好，说真的，要是我女朋友能像你这样，安安静静地做点自己喜欢的事情，不吵不闹，自己就能找到快乐，我高兴都来不及，哪里舍得跟她发火？心疼都来不及呢。”
他话语里的心疼二字，像暖流，悄然包裹住苏晚棠冰冷的心。
当然，茶味也很浓。
苏晚棠下意识地追问，带着一丝好奇和某种微妙的比较心理：
“你女朋友，她怎样啊？”
她想知道，在大神眼里，什么样的女孩才是不好的。
张杭的声音立刻带上了一种恰到好处的无奈和宠溺，仿佛在谈论一个甜蜜却沉重的负担，又带着点推心置腹的意味：
“她啊，唉，跟你真是没法比，心思特别重，一点小事就容易钻牛角尖，想得特别多，有时候我都觉得莫名其妙，根本不知道哪里惹到她了，工作上或者生活里压力一大，就特别敏感，看什么都不顺眼，一点不如意就跟我闹脾气，阴阳怪气的，哄起来特别特别累心，感觉精力都被耗尽了，不像你这么简单，这么纯粹，玩个游戏就能开心起来，情绪稳定，让人相处起来特别舒服放松，真的，晚棠，你这样的女孩，现在打着灯笼都难找，太少了。”
张杭的这番话，堪称顶级猎人话术的教科书级演绎：
表面劝和，立人设，没有一句直接怂恿分手，反而显得通情达理。
深刻共情苏晚棠的委屈，将她的行为，打游戏放松定义为单纯、纯粹、容易满足的巨大优点，盛赞她漂亮、性格好、心地善良、情绪稳定、相处舒服，将她置于一个极高的、被珍惜的位置。
又通过吐槽自己女友的作、敏感、难哄、耗精力，不露痕迹的将苏晚棠和周扬的争吵归咎于周扬的不懂珍惜、情绪管理差、把压力转嫁他人。
同时，将自己塑造成一个渴望简单纯粹关系却遇人不淑的人，引发苏晚棠的同情和认同。
致命一击是你这样的女孩太少了这句话，精准地击中了苏晚棠此刻被男友激烈否定后极度渴望价值认同的心理缺口，让她瞬间获得巨大的心理满足感和优越感。
苏晚棠静静地听着，心里的愤怒和对周扬的不满，仿佛被张杭温柔的话语一点点梳理开，找到了一个看似无比合理的宣泄口和解释框架。
是啊，自己只是在家打打游戏，放松一下，又没做错什么，他凭什么那样吼我？
凭什么质问我？
凭什么把外面的火撒到我身上？
大神说得太对了，我明明这么好相处，这么体谅人，是他周扬自己压力大、情绪差、不懂得珍惜！
他甚至比不上一个网友理解我、欣赏我！
她紧绷的神经和身体不自觉地放松下来，但情绪依旧低落，像被抽空了力气：
“算了，不想提他了，烦，被他一闹，游戏的心情都没。”
她看着游戏载入界面，只觉得索然无味。
“理解，完全理解，搁谁碰上这种事儿都得烦，不过啊，创业中的男人，压力有时候大，也是需要一点理解的，算了，咱们不说这件事。”
张杭立刻感同身受地附和，语气充满真诚的体贴：
“要不咱们先打打人机？或者大乱斗？纯粹放松一下，别想着上分，就玩玩，转换下心情？我陪你。”
他没有提出任何激进的要求，只是提供了一个温和的、留在她身边的选项。
“嗯，好。”
苏晚棠低低地应了一声，选择了大乱斗模式。
在张杭刻意放水、制造轻松氛围的引导下，几局娱乐模式下来，她紧绷的嘴角终于有了一丝松动的迹象，偶尔还能被张杭故意搞怪的操作逗得轻笑出声。
虽然心底的裂痕和委屈并未消失，但在张杭营造的这片理解与赞赏的温柔港湾里，她暂时搁浅了。
游戏持续到凌晨三点。
在张杭不着痕迹的引导和陪伴下，苏晚棠的情绪基本平复下来，甚至最后几局还打出了不错的手感。
张杭适时地以明天还有工作为由，温和地结束了今晚的陪伴。
“那，晚安了，晚棠，别想太多，好好睡一觉，你这么好的女孩，值得被温柔对待。”
张杭最后的话语，像一句温柔的咒语，烙印在她心上。
“嗯，晚安，大神，谢谢你听我说这些。”
苏晚棠的声音带着一丝不易察觉的依赖。
张杭下线了。
房间里重新陷入寂静。
苏晚棠看着变灰的好友列表，又看了看手机。
没有任何来自周扬的消息或电话。
一股难以言喻的失落和更深的怨气涌了上来。
她咬了咬牙，像是要证明什么，又像是要彻底宣泄掉最后一丝烦闷，再次点开了排位赛的队列。
然而，没有了小玩笑的庇护，残酷的现实给了她当头一棒。
队友的坑爹操作、对手的精准狙击、自己因心绪不宁而频频失误。
接下来的三局游戏，她遭遇了干净利落的三连败！
defeat！
系统冰冷的提示音第三次响起。
“操！”
苏晚棠终于忍不住爆了粗口，烦躁地把鼠标摔在鼠标垫上。
屏幕幽蓝的光映着她疲惫而懊恼的脸。
身体很累，心也很乱。
躺在床上，黑暗中，周扬愤怒失望的眼神和张杭温柔理解的话语在脑海中反复交织。
她确实开始反思：
是不是这段时间对他关心太少了？
只顾着自己打游戏开心？
但随即，周扬摔门而去的画面和他质问的语气又清晰地浮现，立刻冲淡了那点反思，取而代之的是更深的委屈和不满：
“明明是他先不讲理！是他先冲我发火的！还关机！还摔门！”
翻来覆去间，张杭那句你这样的女孩太少了又悄然浮现，带来一丝扭曲的慰藉。
带着这份复杂煎熬的心情，在黎明将至的灰暗天色中，苏晚棠才昏昏沉沉地睡去。
公寓里冰冷依旧，那锅精心炖煮、早已凉透的汤，静静地摆在厨房的灶台上，无人问津。