林夜走到舱门前，手掌按上手动识别锁。
灰雀与补给艇之间的连接通道缓缓展开，狭窄的金属桥在两艇之间伸直，桥外是翻滚的灰白规则雾，桥内冷得像冰窖。
对面舱门紧闭，没有任何回应。
林夜抬手，接入补给艇底层识别。
第一层权限拒绝。
第二层拒绝。
第三层，无人。
屏幕上只剩一行冰冷的灰字。
【本艇无生命样本】
程野站在他身后，额角青筋都绷出来了。
“我砸开。”
林夜没回头。
“砸开也没用。”
“门开了，系统还是会判空舱。”
他停了一下，手指轻轻搭上识别面板，声音很轻。
“先把名字叫回来。”
程野一怔。
林夜闭上眼，接通补给艇内部广播。
滋啦一声电流杂音后，空荡死寂的艇舱里，第一次重新响起人声。
“季晓。”
他的声音不大，甚至很轻。
可在那片死寂里，却清楚得像一根针落进冰面。
广播静了两秒。
毫无反应。
程野盯着面板，心一点点往下沉。
下一秒。
屏幕右下角忽然跳出一行极淡极淡的白字。
【检测到弱身份波动】
程野呼吸猛地一滞。
林夜没停。
“季晓，二十三岁，边界修复组。”
“你欠程野半根营养棒，还没还。”
舱内依旧安静。
可那行白字亮了一点。
林夜继续往下念，声音平稳得像在念一份最普通不过的值班表。
“陈肃，四十九岁，焊接组。”
“你养的白叶草还活着，程野昨天替你浇过一次。”
“许昭，临时医务员。”
“你上个月借调夜港，缝了七针，针脚确实难看。”
“唐可，轮机员，二十八岁，怕黑，夜班总多开一盏灯。”
“吴远，配给员，喜欢偷藏甜味剂。”
“周芮，记录员，写字太慢，值班报告总拖到最后一刻。”
“罗新，外勤检修，嘴硬，怕疼。”
“高默，信标维护员，值班时总打瞌睡。”
“季晓。”
林夜顿了一下，再次叫了一遍那个名字。
“回家了。”
死寂持续了整整三秒。
然后。
“啪。”
对面补给艇最里层，一盏应急灯亮了。
很暗，很弱，像有人在深水里用尽最后一点力气，替自己按亮了一颗灯。
紧接着，第二盏。
第三盏。
整艘静默的补给艇像从漫长窒息里猛地抽回一口气，舱内识别开始断断续续重启。
【检测到生命信号……1】
【检测到生命信号……3】
【检测到生命信号……6】
【检测到生命信号……9】
程野眼睛一下红了。
他甚至不知道自己刚才是不是屏住了呼吸，直到那行“9”跳出来，他才像被人狠狠干了一拳胸口，猛地喘上那口气。
“操……”
他嗓子发哑，眼眶发热，低低骂了一句，像是终于把那口堵了很久的火骂出来了。
“老子就知道你们没死。”
下一秒。
补给艇对接舱门“咔”地一声，自内解锁。
门开了一条缝。
冰冷的白雾从里面慢慢涌出来。
像有人终于把自己从“空艇”里推回了人间。
……
那道门开得很慢。
像里面的人连把它推开的力气都快没有了。
补给艇舱门与灰雀对接口之间，细长的金属通桥被冷白雾气一点点灌满，白得发灰，像一条刚从坟里挖出来的路。
程野第一个冲过去。
“季晓！”
他一脚踏进补给艇，靴底踩在金属舱板上，声音空得发响。
舱内温度低得吓人。
备用供能只够吊着最基础的生命循环，整艘艇像一具勉强还温着的铁壳，灯光一闪一闪，把每个人的影子都切得支离破碎。
第一眼看过去，程野心口还是狠狠沉了一下。
九个人都在。
一个不少。
可每个人都像刚从水底捞出来。
许昭靠着医疗舱外壁坐着，头垂得很低，唇色发白，怀里还死死搂着一个已经空掉的应急药箱，指节冻得发青。
陈肃躺在舱板边，右手还攥着焊枪，手套都烧穿了半截，掌心焦黑，像是停电前最后一秒还在试图焊回主线路。
唐可蜷在轮机舱门口，额角一片血，身边摊着拆开的供能板，显然是想强行拉备用回路。
最里面，季晓坐在主控位下方，后背抵着舱壁，眼睛半睁着，脸白得像纸，怀里抱着一个已经彻底断掉的信标核心。
他还醒着。
只是看人时，眼神空得发飘，像意识还没完全从那句“不可救回”里爬出来。
程野几步冲过去，蹲下，一把抓住季晓肩膀。
“喂！”
“季晓！”
季晓被他晃得眼神聚了聚，半晌才像终于认出眼前是谁，喉咙滚了一下，声音哑得发裂。
“……程哥？”
程野盯着他，眼底那点发红压都压不住。
“废话，不是我还能是谁。”
季晓看着他，眼神怔了好几秒，像整个人还卡在某个没醒透的梦里。
下一秒，他眼圈忽然就红了。
不是嚎，也不是哭。
就是眼眶一下红透，嘴唇抖了两下，嗓子像被什么堵住，半天才挤出一句。
“我以为……没人来了。”
这句话一出来，程野喉咙猛地一堵。
他张了张嘴，骂人的话到了嘴边，愣是没骂出来。
最后只抬手，狠狠干了季晓后脑勺一巴掌。
不重。
更像硬把人从那句“没人来了”里拍出来。
“放屁。”
他声音发哑，凶得厉害。
“欠我的半根营养棒没还，谁准你先死的。”
季晓愣了一下，眼泪差点真掉下来，硬生生被这句骂得憋了回去，鼻子一抽，低头笑得比哭还难看。
程野没再看他，转头扫了一圈。
“能动的报数。”
舱里沉了两秒。
最先响起的是许昭，声音虚得像飘着。
“……一。”
陈肃闭着眼，抬了抬那只焦黑的手。
“二。”
唐可捂着额角，咬牙坐起来。
“三。”
后面陆陆续续，九个人全报了。
有的哑，有的虚，有的气都不够，可一个没少。
程野听完，胸口那口一直吊着的气终于往下落了一寸。
林夜这时也走进了舱。
他进门时很安静，脚步轻得几乎没声，目光先扫过整个舱内，确认九个人都还在，才微微松开一直压着的指节。
他蹲下，先看许昭。
“还能站吗？”
许昭抬头看了他一眼，脸白得几乎透明，眼下全是熬出来的青，唇边甚至还有冻裂的血口。
她怀里还抱着那只空药箱，像抱着最后一点职业本能。
“死不了。”
她声音虚得发飘，还不忘补一句。
“就是针脚可能比上次更丑。”
程野站旁边，差点给她气笑。
“你他妈先活着再丑。”
许昭扯了扯嘴角，笑都没力气，只是那点死撑着的劲总算还在。
林夜伸手碰了碰她腕侧脉搏，又看了一眼她手背上已经发紫的冻伤，声音低而稳。
“先回灰雀。”
“剩下的，回去再说。”
他语气很轻，却天然有种让人照着做的安定感。
像只要他说“回去”，这趟就真算回家了。
陈肃撑着舱板坐起来，右手一动就疼得脸色发白，却还是先问了一句。
“信标……接上了吗？”
程野听得火又上来了。
“你手都快烤熟了还惦记那破灯？”
陈肃喘了口气，脸白得像纸，额角全是冷汗，嘴却还是硬的。
“灯不亮……你们怎么找。”
程野张了张嘴，忽然一个字都没说出来。
他看着陈肃那只烧得发黑的手，喉结狠狠滚了一下，最后只低低骂了一句。
“老东西。”
声音哑得厉害。
唐可扶着舱门站起来，腿还发软，抹了把额角的血，抬头第一句却是问林夜。
“我们……真被判空舱了？”
林夜看着她，点头。
唐可安静了两秒。
她站在那儿，半边脸是干掉的血，半边脸白得发冷，眼神却有点发空。
“难怪后面广播全没了。”
“我重启了三次求援。”
“每次都显示……无人应答。”
她说到最后，声音轻得几乎听不见。
不是怕死。
是你明明还活着，却先被整个世界一起默认成已经不值得回应。
那种冷，比舱温还低。
舱里一时没人说话。
安静得只剩备用循环系统低低的风声。
最后是季晓先低头笑了一下，嗓子哑得厉害。
“我那会儿真以为……”
“咱几个要在这儿被系统忘干净了。”
程野站在他面前，盯着他看了两秒，忽然抬手，狠狠干了他脑门一下。
“记着。”
“你们不是差点死了。”
“你们是差点被当成没活过。”
季晓怔住。
许昭也抬起头。
舱里那几双疲惫、发灰、几乎被冻僵的眼睛都看向程野。
程野站在那儿，背后是灰雀通道透进来的光，工装上全是风和规则尘，额角汗还没干，眼睛却亮得发狠。
“所以回去以后都给我把名字写大点。”
“省得那帮东西下次删起来费劲。”
安静了半秒。
唐可先笑出了声。
笑得一扯额角就疼，疼得她边抽气边骂。
“你有病吧……”
许昭也低头笑，笑得肩膀都在抖。
陈肃闭着眼，嘴角还是往上扯了一下。
季晓红着眼，低头狠狠干抹了把脸。
那口从“不可救回”压到现在的冷气，终于被这句又糙又硬的话，硬生生撕开了一道口子。
林夜站在一旁，看着他们，没说话。
只是眼底那层一直很静的光，终于慢慢松开了一点。
他知道。
结论体系现在一定在看。
它们会记录这一切。
记录这些人明明刚从“空艇”里捞回来，冻得发抖，疼得站不稳，第一件事却不是庆幸，而是先把彼此重新叫成“人”。
这不是效率。
不是收益。
甚至谈不上理性。
可这就是答案。