监护仪规律的滴答声在病房里回荡，文妍霞的眼皮像是黏了胶水，费了好大力气才掀开一条缝。刺目的白光让她下意识眯了眯眼，混沌的意识里，最先捕捉到的是母亲布满红血丝的眼睛——那双总是温柔含笑的眼睛，此刻肿得像核桃，眼下的乌青重得像晕开的墨。
“动了！她的手动了！”母亲突然抓住她微微蜷起的食指，声音抖得不成样子，尾音里还裹着压抑了四个月的哽咽。这声惊呼像投入平静湖面的石子，瞬间惊动了走廊里的护士，连刚查完房的医生也快步折返回来。
文妍霞的视线渐渐聚焦，看到医生俯身检查仪器，屏幕上跳动的曲线比刚才平稳了许多。冰凉的手电筒光束扫过瞳孔时，她听见医生低低感叹：“这真的是奇迹……这么严重的颅脑损伤，昏迷这么久，竟然这么快就苏醒了。”
喉咙像被砂纸磨过，每一次呼吸都带着灼痛感。她张了张嘴，气若游丝的声音几乎要被仪器声吞没：“妈……渴……”
“快，把床头摇高三十度。”护士迅速调整病床，又拧开瓶盖将吸管递到她唇边，“慢点喝，一小口就好。”温水滑过干涸的喉咙，那点滋润让文妍霞终于攒够力气，抬手摸到了后脑勺——那里覆盖着一层薄薄的纱布，底下是一道长长的疤，触感凹凸不平，像条沉睡的蜈蚣。
“没事了，小霞真的没事了。”母亲握住她的手腕，掌心的温度烫得惊人，“等头发长起来，就什么都看不见了”她的指腹擦过文妍霞的额头，带着未干的泪痕，凉凉的。
文妍霞望着天花板上的输液管，忽然想起什么，哑声问：“妈，我睡了多久？”
“四个月了。”母亲的声音又开始发颤，手背上的青筋都绷了起来，“这些日子，我每天都给你擦身、读你喜欢的诗集，就怕你……”
“好了，孩子刚醒，说这些干嘛。”父亲低沉的声音打断了母亲的话，他悄悄往母亲手里塞了张纸巾，自己却别过脸，对着窗户深深吸了口气——文妍霞看见，他鬓角的白发好像比记忆里多了不少。
母亲慌忙抹掉眼泪，挤出个比哭还难看的笑：“对对，不说这些。你想吃点什么？我让你爸回家给你熬点小米粥？”
文妍霞没接话，指尖还停留在那道疤痕上。长期的卧床，身体的隐痛顺着脊椎爬上来，却让她莫名安心，原来两个时空的时间流速真的是一样的。
这个认知像道暖流涌进四肢百骸，她原本沉到谷底的心猛地提了起来。既然她能从那场致命的“意外”里醒来，并且没有像青年木河说的那样失忆了，那她木河是不是也还有机会？
监护仪的滴答声似乎变快了些，文妍霞望着窗外掠过的流云，嘴角悄悄勾起一抹极淡的弧度。只要她醒着，只要时间还在走，这一次，她绝不会再让任何人替她挡在前面。
午后的阳光斜斜切进教室，在课桌上投下窗格的影子。木河的脸埋在臂弯里，校服袖子被压出深深的褶皱，露出的半截脖颈绷得紧紧的。讲台上老师讲的三角函数像隔着层厚厚的玻璃，嗡嗡的听不真切，他脑子里反复盘旋的，是医院病房里消毒水的味道，是文妍霞躺在病床上毫无生气的脸。
还有三个小时放学。他默默数着墙上的挂钟，秒针咔哒咔哒地走，每一声都像踩在他心上。昨天去看她时，护士说她的手指好像动了一下，虽然只是转瞬即逝的动静，却让他攥着书包带的手沁出了汗。说不定今天去，就能看到她睁着眼笑，会嗔怪他又把校服洗得皱巴巴的。
“唉……”田伟松的叹息在旁边响起，带着点无能为力的沉重。他瞥了眼木河僵直的背影，这四个月来，这背影就没舒展过。以前下课时总爱拉着大家吹吹牛逼，休息了也天天喊去网吧打游戏，现在倒好，除了去医院，他几乎把自己钉在了座位上，连食堂都很少去。
蒋洪把课本竖起来挡着脸，压低声音：“你说他这样下去，会不会真得抑郁症啊？上次我叔就是……”话没说完就被田伟松扯了扯袖子。
“你看这次月考排名。”田伟松朝后墙努努嘴，秦霜霜正踩着凳子往墙上贴名单，最上面那排熟悉的名字里，早就没了木河的位置。他的名字孤零零地缩在倒数第二行，红笔写的分数刺得人眼睛疼。
“以前可是稳居前十的。”蒋洪咂咂嘴，心里不是滋味。以前木河的作文卷子总是被老师当范本，现在摊在桌角的练习册，空白得像刚发下来一样。
秦霜霜贴完名单跳下来，听见他俩的话，手里的胶带“啪”地掉在地上。“劝？算了吧。”她弯腰捡胶带时，声音里还带着点没消的委屈，“上周我就说让他别总闷着，好歹吃点东西，结果他猛地抬起头……”
她顿了顿，想起那天木河的眼睛，红得像熬了几个通宵，里面全是没处发泄的戾气。他没吼没骂，就那么直勾勾地看着她，声音哑得像磨过石头：“关你什么事。”
那几个字轻飘飘的，却比任何重话都让人难受。秦霜霜吸了吸鼻子，没再说下去。
教室里的吊扇被微风吹得荡了起来，木河依旧趴在桌上，谁也没看见，他藏在臂弯里的手，正死死攥着衣角，指节因为用力而泛白——他在数，数到放学的那一刻，他要再去医院，再看看文妍霞。
文妍霞的母亲坐在病床边，手里转着把亮闪闪的水果刀，苹果皮在她掌心连成一条不断的弧线，带着清甜的果香在病房里漫开。“你这些朋友啊，真是没白交，天天轮着班地来陪你说话，”她削到果蒂处，轻轻一旋收了刀，将苹果切成匀称的小块放进瓷盘里，“尤其是木河这孩子，几乎是踩着点来的，早上去上学顺路来一趟，晚上晚自习再跑过来待半小时，这几个月我瞅着他下巴都尖了，眼窝也深了，估计是没睡好。”
文妍霞望着窗外透进来的阳光，指尖无意识地摩挲着被子上的纹路。母亲的话让她想另一个时空里。木河说，握着她的手低声说的那些话——他说她刚昏迷那阵子，他每天晚上都守在病房外的长椅上，总觉得她下一秒就会醒过来；说有次上课突然走神，盯着手机里和她的聊天记录，被一些同学笑了好久；说每次医生更新病情，他的心都像被攥着，直到听见“情况稳定”才敢松口气。
“那时候他说这些的时候，声音都发颤呢。”她心里轻轻叹了口气，忽然觉得嘴角有些发痒，是忍不住想笑的冲动。她想象着木河推门进来时的样子，大概还是穿着那件洗得有些发白的校服，手看到她醒着的瞬间，估计会愣在原地，眼睛瞪得圆圆的，然后可能会手忙脚乱地把杯子都碰倒。
“既然天天都来报到，”文妍霞抬起头，冲母亲眨了眨眼，声音里带着点狡黠的笑意，“那今天就给他来个大的——比如，给他递块苹果？”
晚自习的下课铃像是一道赦令，尖锐地划破教室里昏昏欲睡的空气。老师的板书刚落下最后一笔，手里的粉笔还没来得及搁回讲台，木河已经像离弦的箭一样从后门窜了出去，椅子腿在地面划出刺耳的“吱呀”声，留下一个被风吹起的衣角残影。
“这家伙，属兔子的吧？”同桌张勇刚把练习册合上，看着空荡荡的座位无奈地摇了摇头，指尖在桌沿敲了敲，“天天踩着铃跑，生怕晚一秒似的。”
前排的同学正把课本往书包里塞，拉链声里混着他漫不经心的回话：“这都快成固定节目了。上个月班主任还在班会上敲桌子，说‘个别同学注意课堂纪律’，结果第二天人家该跑还是跑。现在老师估计都默认了，反正也拦不住。”
田伟松背着书包走出教室时，手机在口袋里震动起来，屏幕上跳着“汪语”的名字，他接起电话，声音里带着刚下课的松弛：“喂？小语，怎么了？我刚出教室，马上到校门了。”
“咱们好久没去医院看小霞了，”汪语的声音透过听筒传来，带着点商量的意味，“今晚刚好有空，一起去一趟？”
“行啊，”田伟松加快了脚步，走廊尽头的窗户透出夜色，“你在校门口等我，我五分钟就到。”挂电话前，他看了看身后的蒋洪，扬了扬下巴问：“去不去医院看文妍霞？”蒋洪正低头系鞋带，闻言抬头点了点，把书包往肩上提了提。
三人在校门口汇合，往医院的方向走。夜风卷着路边树叶的影子晃悠，汪语踢着脚下的小石子，忽然停下脚步：“要不买点水果吧？总不能空着手去。”
田伟松嗤笑一声，语气里带着点刻意的随意：“买了给谁吃？文妍霞现在那情况，也吃不了啊。她妈这阵子守着病床，眼眶就没干过，估计也没胃口碰这些。”
“你能不能说点吉利的？”汪语皱起眉，伸手拍了他胳膊一下，“再怎么说也是你前女友，嘴就不能甜点？”
田伟松摸了摸被拍的地方，撇撇嘴转身往旁边的水果店走：“行行行，我说错了还不行？买，买给木河总行了吧？”他推开门时回头冲两人喊，“那小子肯定早就到了，估计正搁病房外杵着呢，给他补充点维生素。”
病房门被轻轻推开时，木河还习惯性地放轻了脚步。他手里攥着刚买的柚子柠檬水，这是文妍霞以前总爱喝的牌子，他每天来都带着，哪怕她一直没醒，也想让她闻到点熟悉的味道。
可视线扫过病床的瞬间，他整个人像被钉在了原地。被子叠得整整齐齐，枕头摆成平时的角度，唯独少了那个他看了4个月的、沉睡的身影。
“小霞？”他下意识地低唤一声，声音在空荡的病房里撞出微弱的回响。手里的柚子柠檬水“咚”地掉在地上，冰凉的液体顺着指缝渗进袖口，他却浑然不觉。脑子里像有无数根线突然缠在一起，乱得发疼——难道是凌晨病情恶化了？护士怎么没给他打电话？还是医生又下了病危通知，把人转到IcU了？他甚至能清晰地想起第一次在重症监护室外看到那些仪器时，心脏被攥得快要窒息的感觉。
“木河。”
身后突然传来一声轻唤，不高，却像一道电流猛地窜过他的脊椎。那声音带着刚醒的沙哑，尾音微微发颤，却比任何旋律都要清晰——是文妍霞！是他在无数个深夜里反复回想的声音！
木河猛地回头，动作快得差点扭到脖子。只见文妍霞的妈妈正推着轮椅站在门口，轮椅上的人穿着病号服，脸色还有些苍白，却睁着眼睛，正望着他笑呢。
“小霞……你……”木河的声音抖得不成样子，他往前跑了两步，“噗通”一声半跪在轮椅前，膝盖磕在地板上发出闷响，他却感觉不到疼。他盯着文妍霞的脸，眼睛眨都不敢眨，生怕眼前的一切会像泡沫一样碎掉。
“你醒了？”这句话他问得小心翼翼，像在确认一件稀世珍宝。见文妍霞笑着点头，他突然抬手给了自己一耳光，“啪”的一声脆响，脸颊瞬间红了一片。
“你干什么呀！”文妍霞赶紧伸出手，一把攥住他还想再打的手腕，掌心的温度真实得让她心头一热，“傻瓜，别打了，不是做梦。我今天中午醒的，刚才我妈推我去做ct复查了，刚回来。”
木河愣愣地看着她的手，又抬头看她的眼睛——那双总是带着笑意的眼睛，此刻正清清楚楚地映着他的影子。巨大的狂喜突然冲破胸膛，他再也忍不住，眼泪“唰”地涌了出来，砸在手背上滚烫滚烫的。“真的……是真的……”他语无伦次地重复着，肩膀控制不住地发抖，“太好了……太好了……”
“傻孩子，快起来吧。”文妍霞的妈妈笑着抹了抹眼角，推了推轮椅往床边靠，“帮我搭把手，把小霞扶到床上去，医生说她还得多躺着。”
“哦！对对对！”木河这才回过神，赶紧用袖子胡乱抹掉眼泪，手忙脚乱地站起来。因为跪得太久，膝盖发麻，他踉跄了一下才站稳，却顾不上揉，只顾着小心翼翼地去扶文妍霞的胳膊，生怕用错了力气。