答应好覃若舒今天要去医院陪她检查，早上起床之后，我将面包塞进面包机中。晨光像融化的蜂蜜淌进厨房，面包机弹出时的\"叮\"声惊醒了窗台上的薄荷盆栽。我盯着面包片在晨光中升腾的热气，恍惚看见覃若舒打着石膏的腿在蒸汽里晃了晃。鸡蛋滑入平底锅的瞬间，沸腾的声音让我清醒了一会儿。烤面包的麦香已裹着橄榄油的气息爬上窗帘。我对着咕嘟冒泡的煎蛋又打了个哈欠。
“这几天真是辛苦你了，小陈。”齐壹春拉开椅子坐下。
“叔叔，这是咖啡。”齐壹春早上要喝一杯咖啡，覃若舒最爱的早餐是燕麦粥。这几天我已经将他们的习惯记录下来。
我现在的状态确如上门女婿一般，可是我自始至终都觉得这是自己力所能及的事情。总不能我每天早上腆着个大脸，让一个五十左右的，脚踝受伤的中年妇女做饭给我吃吧。至于齐薇，我更是不舍得她每天早起还要照顾我的饮食。
一家人吃好早饭之后，我将覃若舒扶到车上，齐壹春也和我们一同前去。到了医院之后，很顺利的拍好x光片，拆下了脚上的绷带和夹板。一个洋大夫说着英文，我就听了一个大概。他说伤已经痊愈了，回家可以适当走路。
齐壹春枯瘦的手轻轻抚摸了覃若舒的头，由于生病，齐壹春全身上下仅剩下一双眼睛还能找出来一点生命力。覃若舒握着齐壹春的手，在我们的搀扶下试着走了走。
天气很好，我们在医院外面的草坪上面铺开了一张毯子，覃若舒始终和齐壹春手拉着手。我和齐薇起身去买水，远远看着这两位恩爱的夫妻。
“唉，就是可惜你爸爸的身体，现在这个阶段只能是享受生命了。”
齐薇撩开挡在眼前的头发，喃喃地说道“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”
“你说，中医对于这个肿瘤有没有奇效啊？”
“不知道，我妈肯定带我爸什么方法都看了，这些年求医问药，肯定也经历了很多次失败。要不然，以我妈的性格，她肯定是不会放弃的。”
“你爸这辈子也不白活了，临了虽然长病，可是也享了天伦之乐了。”
齐薇好像想到了什么，她乐出了声“我爸是一个很喜欢孩子的人，可是他又不想让我生孩子，他说，生孩子会遭很多的罪，他不舍得我。”
此刻我看着这位坐在草坪上的男人，想起他在大学教书时候的样子，时间过去了这么久。一个人还是会改变的，他从固执，病态，自私变为了慈祥，和蔼。我和齐薇的人生解开了一个结，一个将我们弄得颠沛流离的心结。可是，细细的人生线中，布满了绳结，我不知道它们是怎么形成的，只能凭借自己的方式解开一个又一个。
在生命的末端，我想齐壹春尽可能地去珍惜在他身上流逝的一分一秒。他努力地爱着自己的妻子，自己的女儿。我们离开医院之后，去了瑞华餐厅。齐壹春找到邱老板，他们在一个房间里面聊了很久很久，我和齐薇母女在另一个包间里面吃饭。
这家餐厅的饭菜做的非常不错，这可能是多伦多这座城市里面最地道的中餐馆之一。覃若舒吃过饭之后，靠在齐薇的肩膀上抽泣了起来。我们都知晓她的悲伤，一言不发地体会着终会到来的生死离别。
“不知道你爸爸走了之后，我的生活会变成什么样。今天他在草坪上和我聊了很多很多，从我们恋爱开始，聊到你出生，再聊到他对不起你。不过后来的时候，他很开心，他说女儿还能过来看他，他就很知足了。”
“为什么不早点告诉我？”齐薇随着她母亲也开始落泪。
“你爸爸让我瞒着你，她说他不能绑架着你回来，他已经对你很愧疚了，不希望在生命的最后还要伤害你。”
“可是，我还是来得太晚了。”
“你这次能回来见我们，就说明冥冥之中你们父女的缘分还没有走到尽头，当年你说断绝关系，永世不见。这话说地真狠，你爸爸自责了很多年。你现在要结婚了，我们也放心了，我相信小陈会好好呵护你的。”
覃若舒看向了我，我也回给她一个肯定的眼神。人在低落的时候需要一个宣泄的机会，我们在白天看见覃若舒坚强的一面，也在夜晚的时候，体会到伤悲的酸楚。
齐壹春敲了敲门，邱老板扶着他走进包间。“夫人，我们可以回家吗？”
齐薇母女收起刚才的伤悲，她们不愿意把自己的难过传递给一个即将离去的人。“当然，我们也吃好了。”
找到我们的车子之后，齐壹春坐在我的旁边，他像是了结了什么心愿一样轻快的吹起了口哨。“女儿，你能带着我们四处转一转吗？”
“嗯，您想去哪？”齐薇转过头看他。
“随便，我就是还不太想回家。小陈，你递给我一支烟好吗？”
我将口袋里面的半盒烟抽出一支，把剩下的香烟交给齐壹春，这是我从国内带来的最后一点存货了。
“好久没吸烟了，哟，还是国产的。两位女士不介意吧？”
齐薇母女摇了摇头，我凑过去用打火机给齐壹春点上，自己也点了一支。齐壹春放下车窗，晚风吹了进来，齐薇开的很慢，路过一条又一条街区，穿过一座又一座小镇。
黄昏过后，天幕换上蓝调颜色。这是一天中最后的浪漫时刻，齐壹春看着窗外，最后的光芒映照着他脸上的皱纹，虽然说他要吸烟，可是香烟一直夹在手上，快要熄灭的时候才用力吸一次。
天完全黑透的时候，他说了一句“回家吧，天黑了。”声音像眼前的路一样，黑暗无比，悲伤随着呼吸声吐露了出来，使我打了一个冷颤，悲凉到心里。齐薇打起转向灯，掉头往家的方向开去。
在这一天里面，我们所有人，包括齐壹春自己接受了不得不离去的事实。于齐壹春个人而言，他合上自己人生笔记的时候，更多的是悲凉与不舍。亲情无法成为留住生命的双手，却能成为心跳的牵挂。