瑶光上神早备好了陶缸，众人围在院角剥葡萄、捏沙棘，汁水顺着指缝往下滴，落在青石板上，竟引来了几只蜜蜂。东华帝君坐在石桌边，把洗干净的沙棘果串成串，挂在竹亭的檐下，“晾成干果，冬日里泡茶更有滋味。”折颜上神则抱着琴坐在花丛旁，弹起新谱的《棘果谣》，琴声裹着果香飘远，小知鹤边摘果边跟着哼，随手在画册上画了串垂在檐下的沙棘干，旁边写：“秋晨摘棘果，故人携葡萄至，琴声伴酿事，甜香满庭户。”
酿好酒的那日，天降了场小雨，众人躲在竹亭里尝新酒。沙棘的清甜混着葡萄的微酸，入口竟带着雨丝的润意。小姑娘忽然想起什么，从布包里掏出片晒干的沙蓝花瓣：“俺娘说，把这个泡进酒里，能想起春日的花。”小知鹤立刻接过花瓣，放进酒碗，看着花瓣在酒里舒展，忽然在画册添了笔：“雨日亭中品酒，沙蓝花瓣藏春忆，一碗酒里，装着四季暖。”雪团趴在桌下，啃着掉在地上的沙棘果，尾巴扫过石板，沾了点酒渍，竟也摇得更欢了。
冬日再临的时候，向阳院的沙棘干已晒得通红，瑶光用它泡的茶，比去年多了分醇厚。老首领虽然没有亲自前来，却也托了商队给他们捎来了件礼物——件用沙狐皮做的小袄，衬里缝着夜光草茎，小姑娘在信里写：“姐姐穿这个，走夜路时，袄子会亮，像带着小太阳。”小知鹤穿着小袄去溪边，雪地里的身影泛着淡蓝微光，东华帝君跟在身后，手里拿着去年的小木牌，笑着说：“今年该添两个字，叫‘向阳岁岁’。”
除夕那晚，众人围炉守岁，折颜弹起《棘果谣》，瑶光温着沙棘葡萄酒，小知鹤翻开画册，在去年的空白页上画了幅雪景：竹亭挂着沙棘干，炉上温着酒，雪地里的小袄泛着光，旁边写：“除夕守岁，袄藏夜光暖，酒载四季甜，岁岁皆相逢。”刚写完，就听见院外传来马蹄声，推门一看，竟是老首领冒着雪来了，手里还提着罐新酿的马奶酒：“俺想着，守岁得喝口热酒，就赶来了！”
雪越下越大，炉火烧得更旺，酒香混着茶香飘满庭院。小知鹤摸着画册里的沙蓝花瓣，看着围炉谈笑的众人，忽然明白，所谓“永远的记忆”，从不是定格的画面——是去年西域的沙蓝花，今年院角的沙棘果，是明年或许会开的雪莲，是岁岁年年里，带着诚意而来的相逢。她轻轻合上画册，心里满是期待：来年春天，沙棘花再开时，又会有新的故事，等着被写进这温暖里。
开春的风刚拂过向阳院的竹亭，沙棘枝桠上就冒出了新绿，比往年更显繁盛。小知鹤穿着那件沙狐皮小袄，指尖还沾着画册的墨香，就蹲在花丛旁数新芽——去年埋下的雪莲种子，竟也顶破了泥土，露出一点嫩白的尖。