梅雨季的潮气漫进老房子时，我正蹲在阁楼的旧木箱前。
箱盖掀开的刹那，樟木香裹着岁月的尘烟涌出来，模糊了眼镜片——那是母亲年轻时用来装嫁衣的箱子，如今里面躺着的，全是我从小到大的“废品”：幼儿园画的歪扭太阳、小学得奖的作文本、高中住校时攒的糖纸，还有一沓泛黄的信纸，边角卷翘着，是父亲给我写的“维修指南”。
最上面压着张照片，相纸边缘已经发脆。照片里我骑在父亲脖子上，他穿着洗得发白的蓝布工装，车把上挂着我的粉色书包。
那是小学三年级的冬天，我吵着要自己上学，父亲便每天早晨把我架在脖子上，说“这样你能看得远”。雪粒子打在他后颈，我却捂着他冻红的耳朵喊：“爸，你热不热？”他喘着气笑：“热，你比我小暖炉还热。”
手指抚过照片背面，有铅笔写的歪扭字迹——“妞妞第一次当‘小骑士’”。
突然想起上周整理衣柜，在父亲旧外套口袋里摸到的东西：半块融化的水果糖，糖纸是我小时候最爱的橘子味，边缘被他仔细压平，像收藏了多年的宝贝。原来有些事，他比我记得更清楚。
木箱深处躺着个玻璃罐，封条上沾着星星点点的黄。打开时，桂香裹着陈年的甜涌出来，是外婆晒的桂花。
记得小时候住在老巷里，外婆家的院角有棵老桂树，每到秋天，她就会搬个小马扎坐在树下，竹匾里铺着新摘的金桂。我蹲在她脚边捡花瓣，总爱挑最圆整的，她便说：“小馋猫，这些要留着冬天煮酒酿。”
后来搬了家，母亲学着外婆的样子晒桂花，每年中秋都会煮一锅酒酿圆子，碗底总沉着几颗蜜渍的桂花。去年中秋，我端着碗问她：“妈，现在买的桂花没外婆的香。”她搅着汤勺笑：“你外婆的桂树，根扎在你爸修的那条巷子里。”
雨不知何时大了，檐角的滴水声敲在青瓦上，像极了父亲教我修自行车时的唠叨。“链条要抹油，不然会生锈”“刹车线松了要调紧，骑快了危险”……那时我嫌他啰嗦，总把工具往地上一扔：“知道了知道了！”
直到去年冬天在陌生城市的街头，我的自行车链条突然脱落，我蹲在冷风里捣鼓半天，突然想起父亲教过的步骤：先擦油，再对准齿轮，慢慢推……链条归位的刹那，我差点掉眼泪——原来那些被他念叨过千百遍的话，早已经刻进了骨血里。
木箱最底层是本相册，封面印着褪色的牡丹。翻到最后一页，是张全家福：外婆坐在中间，怀里抱着婴儿时期的母亲；母亲旁边是我，扎着羊角辫；父亲站在右边，手里举着我刚学会骑的儿童车。
照片边缘有块浅褐色的痕迹，是那年梅雨季，我打翻了茶杯，水渗进相纸留下的。母亲总说这是“岁月的吻”，可我知道，那是时光在替我们记住，有些东西永远不会褪色。
暮色漫进来时，我轻轻合上木箱。窗外的雨停了，晚霞透过纱窗落在箱盖上，把樟木香染成了暖橘色。手机屏幕亮起，是母亲发来的消息：“今晚煮了你爱吃的酒酿圆子，记得回家。”
我突然明白，所谓情感从不是惊天动地的誓言，而是藏在旧箱子里的糖纸、玻璃罐底的桂香、自行车链条上的油渍，是父亲写的“维修指南”、母亲补了又补的校服，是外婆院角的桂树，是所有被时光揉皱却始终温热的细节。
它们像散落的星子，在岁月的长河里沉默，却在某个潮湿的黄昏，突然串成一条银河，照亮所有关于爱的记忆。