终于，火车报站了。
家乡站。
她站起来，拖出箱子，往车门走。过道上还是很多人，但她要下车了，人们给她让出一条路。有人说慢点，有人说小心，她点点头，说谢谢。
车门打开，冷空气扑面而来。
熟悉的味道。
家的味道。
她下了车，站在站台上，深深地吸了一口气。
站台上很多人，有接站的，有下车的，有跑来跑去的。她拖着箱子往外走，眼睛在人群里找。
然后她看见了。
大姨站在出站口，踮着脚往里看。姨父站在旁边，手里拿着一个袋子，不知道里面装着什么。
她走过去，越走越快，最后几乎是跑起来。
“大姨——”
大姨看见她了，笑了，朝她挥手。
大姨拍她的背：“瘦了瘦了，路上累不累？”
她说：“不累。”
其实累。
但到家了，就不累了。
姨父把袋子递过来：“先吃点东西，垫垫肚子，回家再好好吃。”
她接过来，是一杯热豆浆，还有两个包子。热乎乎的，捧在手里，暖到心里。
她咬了一口包子，肉的，熟悉的家乡味道。
三个人往外走，箱子在身后咕噜咕噜地响。夜已经深了，但车站还是灯火通明，人来人往。年关近了，都是回家的人。
上了车，姨父开车，大姨坐在副驾驶，她坐在后座。车开出停车场，开出车站，开上熟悉的街道。
窗外的街景一闪而过。那些店，那些楼，那些路灯，都认识。
她靠在后座上，看窗外，听姨父和大姨说话。大姨说家里的年货都备好了，就等她回来。姨父说过年想去看看外婆，问她想不想去。她说去。
车继续开，穿过一条条街道，拐进一条小巷，然后停下来。
到了。
她下车，站在家门口。那扇门，那个院子，那棵树，都和记忆里一样。
大姨开门，进去，开灯。暖黄色的光照出来，照在她身上。
“快进来快进来，外面冷。”
她拖着箱子，走进门，走进那一片暖黄色的光里。
门在身后关上的那一刻，九月站在玄关里，忽然不知道该做什么了。
两天两夜的路，差不多四十六八个小时的火车，挤挤挨挨的人群，咣当咣当的声响，窗外的田野和山，隧道里的自己，梦里的教室和孩子——那些东西好像还跟在身后，还没散掉，还贴在她身上。而现在，她站在这个熟悉的玄关里，面前是暖黄色的灯光，是妈妈在厨房里忙活的声响，是爸爸端着水杯走过来的身影。
她愣了一下。
姨夫把水杯递给她：“先喝口水，暖暖胃。”
她接过来，捧在手心里。水是温的，不烫，刚刚好。她喝了一口，咽下去，那股温热从喉咙一直流到胃里。
大姨在厨房里喊：“马上好马上好，再等两分钟！”
她应了一声，把水杯放在茶几上，然后坐在沙发上。
沙发是旧的，她记得这个沙发在她上初中的时候就买了，米黄色的布艺，坐垫有点塌了，但坐着很舒服。她往后靠了靠，把头靠在沙发背上，看着天花板。
天花板也是旧的，白色的乳胶漆，有一块地方有点泛黄，那是几年前楼上漏水留下的痕迹。后来修好了，但痕迹还在，大姨说过几次要重新刷一下，一直没刷。
她看着那块泛黄的痕迹，忽然觉得很安心。
大姨端了饭出来。红烧肉，炒青菜，紫菜蛋花汤。都是她爱吃的。红烧肉炖得烂烂的，肥瘦相间，酱色的汤汁裹在上面，冒着热气。炒青菜是绿油油的，蒜蓉炒的，香味扑鼻。紫菜蛋花汤清清亮亮的，蛋花飘在汤里，紫菜沉在碗底。
她接过碗筷，夹了一块红烧肉，放进嘴里。
软烂，入味，甜咸适中。
是大姨的味道。
她嚼着那块肉，忽然鼻子有点酸。
大姨在旁边坐下，看着她吃：“慢点慢点，又没人跟你抢。”
她点点头，但还是吃得很快。饿了，真的饿了。火车上那几顿，不是泡面就是面包，吃得嘴里没味。现在吃到热腾腾的饭菜，才知道自己有多馋。
姨夫父也坐下来，不说话，就那么看着她吃。偶尔夹一筷子青菜，放到她碗里。
她埋头吃，一碗饭很快见了底。妈妈问还要不要，她点头，又添了半碗。
吃完第二碗，她才放下筷子，长长地呼出一口气。
大姨收拾碗筷，说：“去洗个澡吧，洗完早点睡。”
她点头，站起来，去拖箱子。
箱子很重，她拖着往卧室走。卧室的门开着，里面开着灯，是大姨提前打开的。她把箱子拖进去，靠在墙角，然后站在卧室中央，看了一圈。
床铺好了，被子是刚晒过的，蓬蓬松松的，叠得整整齐齐。床头柜上放着一杯水，杯子上盖着一张纸，怕落灰。窗帘拉着，是她喜欢的浅蓝色。书桌上空空的，但擦得很干净，台灯歪着头，等她去开。
一切都准备好了。
等她回来。
她去洗澡。卫生间里，大姨已经把洗漱用品摆好了，她的毛巾，她的牙刷，她的洗面奶，都是她在家时用的那些。热水冲下来，烫烫的，浇在身上，把两天一夜的疲惫一点一点冲走。她闭着眼睛，让水流过脸，流过脖子，流过肩膀。火车上的气味，泡面的气味，人群的气味，都被冲掉了。
洗完出来，换上干净的睡衣，她回到卧室，钻进被窝。
被子有阳光的味道，和宿舍晒过的一样，但更熟悉。那是家里的阳台晒出来的味道，是大姨把被子抱出去、又抱回来的味道。她把被子往上拉了拉，盖住肩膀，整个人蜷在被窝里。
床头柜上的水杯，她拿起来喝了一口。水是温的，不知道大姨什么时候换的。
她放下杯子，躺好，闭上眼睛。
累。真的累。
但睡不着。
脑子里乱七八糟的，火车还在咣当咣当地响，人群还在挤来挤去，窗外的风景还在往后跑。那些东西好像印在脑子里了，一时半会儿散不掉。
她翻了个身，面朝墙。
墙上贴着一张旧地图，是中国地图，边角有点卷起来了，颜色也有点褪了。
她看着那张地图，看那些省份，那些河流，那些山脉。
她要去的那个地方，在哪里呢？
她在地图上找了找，找到那个县的位置。小小的，一个点，藏在山区里。离这里很远，坐火车要很久，还要换汽车，还要走山路。
她盯着那个点看了很久。
然后闭上眼睛。
不知道过了多久，她睡着了。
醒来的时候，天已经亮了。
阳光从窗帘的缝隙里透进来，在地板上投下一道细细的光。她眨了眨眼睛，一时不知道自己在哪儿。
床是软的，被子是轻的，空气里没有火车上的那种混杂的味道。
想起来了。
到家了。
她翻了个身，拿起床头柜上的手机看了一眼。八点多了。睡了快十个小时。
群里有很多消息，她划拉着看了一眼。有人说到家了，有人说还在路上，有人发照片，有人发红包。她没抢，就那么看着。
放下手机，她又躺了一会儿，然后起床。
拉开窗帘，阳光一下子涌进来，有点刺眼。她眯着眼睛看窗外，是熟悉的小区，熟悉的楼，熟悉的树。有人在楼下走，穿着厚棉袄，慢慢悠悠的。有狗在跑，后面跟着一个老人，喊它的名字。
她看了一会儿，转身出去。
大姨在厨房里忙活，听见动静，探出头来：“醒了？饿不饿？早饭在锅里，自己盛。”
她去厨房，掀开锅盖，是小米粥，还冒着热气。旁边有煮鸡蛋，有咸菜，有馒头。她盛了一碗粥，拿了一个鸡蛋，坐在餐桌前慢慢吃。
小米粥熬得刚刚好，稠稠的，软软的，暖到胃里。
大姨从厨房出来，坐在她对面，看着她吃。
“今天有什么安排？”大姨问。
她摇头：“没有。”
“那就好好歇着。别到处跑了，这两天累坏了。”
她点头。
吃完早饭，她把碗洗了，然后回到卧室，开始收拾行李。
箱子打开，东西一样一样拿出来。换洗的衣服，放进脏衣篮。没看完的那本小说，放在床头柜上。充电器，插上。洗漱用品，放回卫生间。
最后，她拿出那张体检单。
一切正常。
四个字，红色的章。
她看了一会儿，把体检单叠好，放进抽屉里。
然后她坐在书桌前，打开台灯。
她调了调，让光照在桌面上。桌面空空的，什么也没有。她把手放上去，掌心贴着桌面，凉凉的。
她想起宿舍的桌子，堆满了书，堆满了笔记，堆满了复习资料。现在那些东西都暂时不用想了。寒假开始了。
寒假。
这个词让她有点恍惚。以前寒假就是寒假，回家过年，吃吃喝喝，见见朋友，然后开学。但今年的寒假不一样。今年寒假过完，就是春天。春天来了，她就要走了。
她坐了一会儿，然后起身，去客厅。
姨父在客厅看电视，新闻频道，声音开得不大。
姨父看了她一眼：“休息好了？”
她点头。
“那就好。”
他们一起看电视。电视里在播春运的消息，火车站人山人海，列车员在维持秩序，旅客们拖着大包小包，挤着上车。她看着那些画面，想起自己昨天还在那些人里面，挤来挤去，赶路回家。
姨父说：“今年春运好像比往年更挤。”
她说：“嗯。”
其实每年都挤。但每年挤完，回到家，就不觉得挤了。
回家的第三天，她开始整理东西。
不是行李，是那些很久没碰过的旧东西。书柜里的书，抽屉里的本子，床底下的箱子。
大姨总说她东西多，舍不得扔。她确实舍不得。那些东西都是回忆，扔了就没有了。
她打开书柜，一格一格地看。最上面那层是小学的课本，语文数学自然社会，花花绿绿的封面，边角都卷起来了。她抽出一本，翻了几页，看见上面有自己写的字，歪歪扭扭的，那时候刚学写字。
中间那层是中学的课本和辅导书，更多，更厚，挤得满满当当。她抽出一本语文书，翻到一篇课文，《背影》。老师当时让背，她背了好久才背下来。现在再读，还是觉得好。
最下面那层是高中时候的书。她蹲下来，看那些书脊，忽然看见一本熟悉的。
日记本。
她抽出来，是本浅蓝色的软皮本，封面上贴着一张贴纸，是那时候流行的卡通形象。她翻开，扉页上写着日期——高三。
高三。
她坐在地上，开始翻。
日记记得断断续续的，有时候每天都写，有时候隔好多天。写的都是那时候的事：考试考砸了，被老师骂了，和同桌吵架了，偷偷喜欢隔壁班的男生。还有一些莫名其妙的句子，她自己现在都看不懂了。
翻到后面，她看见一篇。
那天是十二月的一个周末。她写：
昨晚做了个梦。梦见自己在一间土房子里，面前站着一群小孩，眼睛亮亮的，看着我。我手里拿着粉笔，想写字，但黑板上什么都没有，怎么划都划不上去。我急得不行，小孩们还是看着我，眼睛亮亮的。然后就醒了。
醒来是凌晨四点，窗外还黑着。我躺了一会儿，忽然很想哭。
不知道为什么，就是想去那种地方，想教那些小孩。可能是压力太大了吧。但如果是梦，那这个梦还挺好的。希望以后能实现。
她看着那些字，看着自己十七岁时候的笔迹，忽然有点想笑。
那时候的笔迹，比现在工整多了。一笔一划的，写得很认真。不像现在，写快了就飞起来，自己都快不认识了。
那时候的梦想，也比现在简单。就是想去支教，想教那些小孩。没想过去哪里，没想过怎么去，没想过去了会怎么样。就是想。
现在呢？
现在还是想。
但想的不一样了。现在知道要去哪里了，知道要经过什么程序了，知道可能会遇到什么困难了。知道有学长学姐说的那种“叫天天不应叫地地不灵”的生活。
知道得更多了，但想去的念头，一点没少。
她把日记本合上，放回原处。
然后继续整理。
腊月二十三是小年。
小年这天，家里开始忙起来了。大姨从早上就开始准备，买菜，剁肉，和面，包饺子。姨父打扫卫生，擦窗户，拖地，贴春联。她也帮着干活，洗菜，摆碗筷，贴福字。
贴福字的时候，她站在凳子上，把福字倒过来贴。大姨在下面看着，说歪了歪了，往左一点，再往左一点，好了好了。
她跳下来，和大姨一起看那个福字。
红色的纸，金色的字，倒贴在门上。
大姨说：“福到了。”
她说：“嗯，福到了。”