回到宿舍的时候，室友们已经陆续起床了。走廊里传来洗漱的水声和脚步声，不知道是谁在哼歌，调子断断续续的，时有时无。阳光从窗户斜斜地照进来，在地上铺了一大片金黄色，空气中的灰尘在光柱里缓缓飘浮，像是极小的星星在跳动。
赵雨萌坐在床上，头发乱得像鸡窝，一撮竖在头顶，一撮歪到耳后，还有一撮搭在额前，几乎遮住了眼睛。她的眼睛还没完全睁开，眯成两条缝，正在用脚在地上划拉着找拖鞋。左脚找到了一只，右脚踢了几下都没碰到另一只。她嘴里嘟囔着“拖鞋呢，拖鞋呢”，声音沙沙的，像是刚从梦里捞出来。
她看到九月进门，迷迷糊糊地问：“你去哪了？这么早。”
“去药店买药了。”九月把袋子放在桌上，白色的塑料袋鼓鼓囊囊的，发出轻微的窸窣声。她从里面拿出那些药，一盒一盒地摆在桌上。感冒冲剂、布洛芬、黄连素、蒙脱石散、晕车药、氯雷他定、碘伏、棉签、医用纱布、创可贴、风油精、口服补液盐、维生素c泡腾片、润喉含片……一盒一盒，一瓶一瓶，在桌上排开，像是一个小小的药铺。
赵雨萌清醒了一些，终于找到了另一只拖鞋，趿拉着走过来凑近看。她揉了揉眼睛，盯着桌上那些药看了几秒，然后抬起头看九月：“买这么多药？”
“有备无患嘛。”九月一边把药盒摆整齐，一边说，“你也带一些，分你一半。”
“不用不用，我自己也带了一些。”赵雨萌转身回到自己床边，从箱子里翻出一个袋子，也装着一些药。她打开袋子，“你看，感冒药、退烧药、肠胃药，创可贴、碘伏棉签——我妈给我塞的。”她把药盒一个个拿出来，和九月的并排放在桌上。“你的布洛芬是什么牌子的？我的这个好像没你的好。”
九月拿起赵雨萌的布洛芬看了看，“差不多，剂量一样，就是牌子不同。”
两个人对了对，发现有些是重复的，有些是互补的。九月的感冒冲剂多，赵雨萌的退烧药多。九月有晕车药，赵雨萌没有。赵雨萌有抗过敏的药膏，九月没有。她们互相交换了一些，你多给我一盒黄连素，我多给你一盒感冒冲剂，就像在分糖果。九月还特意多给了赵雨萌两盒蒙脱石散，“你肠胃不好，多备着点。”赵雨萌推辞了一下，最后还是收下了。
整理完，各自把药装进了行李箱的侧袋里。侧袋有拉链，拉上之后鼓鼓的，像小动物的肚子。九月拉上拉链的时候还用手压了压，把空气挤出来，让药盒服服帖帖地靠着箱壁。
刘雅婷从卫生间出来了，脸上还挂着水珠，头发湿漉漉地贴在额头上。她看到桌上的药盒还没收完，好奇地走过来，“这么多药？九月，你这是要开药店吗？”她开玩笑地说。
九月笑了笑，没解释。她知道刘雅婷是开玩笑，但她也知道，这些药不是用来“开店”的。这些药，每一盒都有它的用处，每一盒都对应着一种可能发生的情况。她不是在囤积，她是在准备。
陈思敏也凑过来了。她穿着睡衣，披着一件外套，手里端着一杯热水，靠在床柱上，看着桌上的药盒。“我带的药没你多，就几盒感冒药和一管红霉素软膏。我妈说‘你身体好，不用带那么多’。”她喝了一口水，“但我还是觉得应该多带点。要不你也分我一点？”九月笑着递给她一盒创可贴和一包碘伏棉签，陈思敏接过去，放进自己的包里。
“你们说，那边真的那么缺药吗？”刘雅婷问。
九月想起了药店女人说的话，想起了培训会上老师的叮嘱，想起了学长讲的那些经历。她没有直接回答，而是说：“不怕一万，就怕万一。有备无患。”
赵雨萌在旁边点头：“对，有备无患。我奶奶也常这么说。”
四个人站在桌前，看着那些药盒，一时没有人说话。窗外的阳光照进来，落在那些药盒上，把白色的盒子照得发亮，把彩色的盒子照得更鲜艳。感冒冲剂的盒子是绿色的，布洛芬是白色的，黄连素是黄色的，风油精是翠绿色的，碘伏是棕色的——它们安静地躺在那里，像是随时待命的士兵。
“你们当老师的，费嗓子。”九月的脑海里又响起药店女人的那句话。她的嗓子下意识地动了一下，仿佛已经感受到了几个月后那种嘶哑的、干涩的感觉。
培训会上老师的话也回响起来——“那边医疗条件有限，大家要自己照顾好自己。身体是革命的本钱，你们健康了，才能教好那些孩子。”
还有学长说的——“一碗姜汤就能让感冒好一半。不是姜汤有多神奇，是那碗姜汤里的心意。”
这些话语在她的脑海里交织在一起，形成了一种模糊的但又很清晰的东西。不是害怕，不是担忧，而是一种对即将到来的生活的认知和敬畏。她知道，在那些没有24小时药店、没有外卖送药、没有校医院值班医生的地方，这些小小的药盒，就是她的“医院”，就是她的“医生”。
上午九点多，其他四个非师范专业的室友也起床了。李心怡看到桌上还有没收完的药盒，惊讶地问：“你们这是在干嘛？集体生病了？”王梦瑶也探头过来看，拿起一盒蒙脱石散念出了名字，“这是什么药？没见过。”九月解释说，是治疗拉肚子的。王梦瑶“哦”了一声，放下药盒，没再问。
张欣然和孙晓晓在收拾书包，准备去上课。她们路过桌边的时候也看了一眼那些药，但没说什么。她们可能不太理解为什么要带那么多药，就像大一时候的九月也不理解为什么有人出门要带那么大的行李箱。有些东西，只有经历过才会懂。
到了上午十点，李心怡她们四个去上课了。赵雨萌、刘雅婷、陈思敏各自忙自己的事，宿舍里安静了下来。九月坐在床边，把那些药又看了一遍。
她拿起那瓶风油精，打开盖子，凑近闻了闻。一股清凉的、辛辣的气味冲进鼻腔，直冲天灵盖，她忍不住眨了眨眼。她想起药店女人说：“那边蚊子多。”她不知道“那边”的蚊子到底有多少，但既然去过的人这样说，那就一定有道理。她把风油精的盖子拧紧，放进袋子。
她又拿起那盒口服补液液盐。包装是白色和蓝色的，上面写着“补充水分和电解质”。她以前从来没有自己买过这个东西。小时候拉肚子，外婆会给她冲一种咸咸的、有一点点甜的粉末，那时候不知道是什么，现在知道了，就是补液盐。外婆没有告诉她这个叫什么，只说“喝了就好了”。现在她自己买了一盒，包装上写着详细的使用说明，但她还是觉得，外婆冲的那杯最好喝。
她拿起碘伏瓶子，透明的玻璃瓶，棕色的液体在里面晃荡。她想象着有孩子摔倒了，膝盖擦破了皮，她蹲下来，用棉签蘸了碘伏，轻轻地涂抹在伤口上。孩子可能会哭，也可能会咬着嘴唇忍痛。她会一边涂一边吹气，说“不疼不疼，马上就好”。那个画面在她的脑海里很清晰，清晰得像是已经发生过一样。
她忽然觉得，这些药不只是药。它们是她的手，是她对那些孩子的拥抱，是她能给出的最实际、最直接的守护。
下午，九月把所有的药又清点了一遍，按类别分好，装进一个小包里。小包是深蓝色的，帆布材质，有一个拉链，侧面还有一个小口袋，可以放一些常用的小东西。这个包是去年在学校的跳蚤市场上花五块钱买的，一直闲置着，现在终于有了用武之地。
她把感冒药放在一起：感冒冲剂、布洛芬、板蓝根。肠胃药放在一起：黄连素、蒙脱石散。外用药放在一起：碘伏、棉签、纱布、创可贴。别的杂项放在一起：晕车药、抗过敏药、风油精、补液盐、维生素c、润喉含片。
她找了几个密封袋，把每一类药装进一个袋子里。密封袋是透明的，能清楚地看到里面的药盒。她又找了一支记号笔，在每个密封袋上贴了一张白色标签，写上药品的名称和使用说明。感冒冲剂的袋子上写着：“一次一袋，一日三次，热水冲服。”布洛芬的袋子上写着：“发烧38.5c以上服用，一次一粒，一日不超过两次，不要空腹。”创可贴的袋子上写着：“清洁伤口后使用。”标签上的字迹工整，一笔一划，和药店女人今天早上写在药盒上的那些字一样认真。
赵雨萌路过看到，笑着说：“你是认真的。”九月说：“当然是认真的。”赵雨萌没再说什么，但她的眼神里有一点佩服。
写完所有标签，已经是下午三点多了。九月把密封袋一个一个地放进小包里，拉上拉链。小包鼓鼓的，拉链拉到最后有点费劲，她用手压了压，终于拉上了。她把小包塞进箱子的角落，用衣服把它固定住，让它在路上不会乱晃。衣服是叠好的，一件一件地码在箱子里，她把小包塞进衣服和箱子壁之间的缝隙里，又塞了一双袜子进去，把它卡得紧紧的。
然后她拉上箱子的拉链。拉链的声音在安静的宿舍里格外清晰，“嘶——”的一声，从头拉到尾，干脆利落。她拍了拍箱子，像是在对它说：准备好了吗？明天我们就要出发了。
箱子纹丝不动，结结实实地立在那里。灰色的外壳，边角有些磨损，轮子上沾着干掉的泥——那是寒假回家时在火车站门口留下的。手柄上贴着行李牌，写着她的姓名、班级和学校。这个箱子跟了她三年了，去过南方，去过北方，去过很多很多地方。明天，它会跟着她去一个全新的地方。
傍晚的光线是橘黄色的，药店的招牌已经亮起来了，“康健大药房”五个大字，LEd灯管镶在招牌边缘，发出暖白色的光。整家店在暮色中像一个发光的盒子，安静地立在街边。
九月站在门口，透过玻璃门往里看。
那个穿白大褂的女人还在里面。她正在给一位老人取药。老人弯着腰，驼着背，穿着一件深蓝色的棉袄，头上戴着一顶灰色的毛线帽，手指着柜台里的一个药盒，嘴唇在动，大概是在说药的名字。女人弯下腰去看老人指着的位置，然后直起身，打开柜门，从里面拿出那个药盒，递给老人。老人接过药盒，凑近看了看，然后又说了什么，女人点了点头，又从柜台下面拿了一盒，放在老人手上。老人从口袋里掏出一个布钱包，一层一层地打开，从里面拿出几张纸币，递给女人。女人接过钱，找了零，把零钱和药一起装进一个小塑料袋里，递给老人。老人接过袋子，慢慢地转过身，一步一顿地往外走。女人在柜台后面微微鞠了一躬，说了句“慢走”。
九月看着这一切，脑海里忽然蹦出四个字：医者仁心。
虽然那个女人不是医生，只是药店的售货员，但她的动作、她的表情、她对待那位老人的耐心和温和，让九月觉得，这个女人在做的事情，和医生没有本质的区别——都是在帮助别人，都是在减轻别人的痛苦，都是在用自己的专业知识，为别人解决困难。
九月没有进去打扰，她只是站在门外看了一会儿，然后转身走了。她不想打扰那个女人工作，也不想让那个女人觉得自己是一个“专门来看她”的怪人。有些时候，最好的感谢就是不打扰。
回到宿舍，她打开日记本，在最新的那一页上写道：
“今天早上去药店买药了。药店阿姨人很好，给我推荐了很多实用的药，还送了我一个药盒。她说去年也有支教的学生来她这里买药。她说‘到了那边，好好照顾自己。那些孩子，也靠你照顾’。我想，我会的。
写完之后，她合上本子，把它放在枕头边。小鹿的眼睛在灯光下闪着光，和药店里那个女人眼镜反射的光一样亮。一个在封面上，一个在记忆里，但都是亮亮的。
深夜，九月躺在床上，翻了一个身，又翻了个身。
被子盖到了下巴，她的眼睛睁着，看着天花板。天花板上那道裂缝还在那里，从灯座一直延伸到墙角，在黑暗中看不太清楚，但她知道它在那里。就像她知道那些药在箱子里一样，看不到，但很安心。
她的脑子里一直在转。那些药的用量、禁忌、使用方法，像走马灯一样在脑子里转。她想起药店女人说“发烧38.5度以上再吃布洛芬”，想起她自己在标签上写的“不要空腹吃”，想起补液盐的冲泡比例——一袋兑250毫升温水。她在想，如果到时候她不记得了怎么办？要不要把用量写在纸条上贴在箱子里？她又想，箱子里好像没有地方贴纸条。
一个接一个的念头，像水里的葫芦，按下去一个，浮起来另一个。她越按，它们浮得越快；越想，心里越躁。