“我不知道。”沈砚舟站在摊前，目光扫过一排排旧书。“很多人来我这儿，都说不知道自己在找什么。”老人轻笑，“可他们最后都找到了。”沈砚舟沉默。老人抬眼，看了他一眼：“你的眼神，像极了二十年前的我。”“你也是……复仇者？”“我是医生。”老人缓缓道，“曾为军阀治过伤，也见过太多人因仇恨而死。最后，我选择放下手术刀，开这家旧书摊，只为等一个能听懂‘放下’二字的人。”沈砚舟心头一震。“你可知道，”老人继续说，“最可怕的不是刀剑，而是执念。它会把你变成鬼，连你自己都认不出。”“可若不复仇，我存在的意义是什么？”“意义？”老人笑了，“意义不是由仇恨定义的。你妹妹若在天有灵，是希望你继续杀人，还是希望你好好活着？”沈砚舟怔住。老人从书堆里取出一本旧相册，翻开，里面是一张泛黄的照片：一个年轻女子抱着孩子，站在樱花树下微笑。“这是我女儿。”老人轻声说，“她死于一场误杀。我曾发誓要血债血偿，可当我站在凶手门前时，看见他抱着病重的孩子在哭……我忽然明白，复仇不会让任何人回来。”他合上相册：“放下，不是原谅，而是放过自己。”沈砚舟久久无言。他买下那本《诗经》，在扉页发现一行小字：“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”他忽然想起阿玲曾说：“你值得被温柔以待。”
雨，又下了起来。沈砚舟没有打伞，任由雨水浇在身上。他走进仁济医院，脚步迟疑，却坚定。值班室的门开着，阿玲正低头写记录，听见脚步声抬头，笔尖一顿。“你回来了。”她轻声说，没有惊讶，没有质问，只是像等到了归家的人。“嗯。”他站在门口，水珠从发梢滴落。她起身，取来干毛巾：“先擦干，别着凉。”他接过毛巾，忽然说：“我杀了很多人。”她动作一顿，抬眼看他：“我知道。”“我不该活下来。”“可你活着。”她轻声，“而且，你还在乎对错，这就够了。”他低头，声音沙哑：“我怕……我配不上你给的温柔。”“温柔不是奖赏。”她走到他面前，轻轻握住他的手，“是选择。我选择对你温柔，因为你值得。”他看着她，眼底的冰层终于裂开一道缝隙。“阿玲，”他低语，“我……想活着。不是为了复仇，不是为了赎罪。只是……想和你一起，看春天的花，吃你煮的粥，听你讲那些可笑的笑话。”她笑了，眼角有泪光：“那你还走吗？”“不走了。”他摇头，“就算死，也死在这里。”她扑进他怀里，紧紧抱住他。窗外，雨渐渐停了，月光破云而出，洒在两人相拥的身影上。那一刻，他终于明白——情愫，不是瞬间的心动，而是千疮百孔的灵魂，在温柔中慢慢愈合的过程。他不再只是“影刃之主”，也不再只是“复仇者”。他是沈砚舟。一个想好好活着的人。