和Samuel相处越久，我们的生活也几乎形成了一种默契。每天从学院下班后，我们都会一起骑自行车回家。他总是坚持把我先送到家楼下，再调转车头自己骑回去。起初我以为他家就在附近，直到某个周末，我第一次去了他家。
原来，他住在English Gardern边的Liebergesellstra?e，一栋带着露台的高级公寓，窗外就是一片碧绿的草坪，可以看见花园里的湖泊。
我才知道，原来他家离我家完全是两个相反的方向，从我家骑过去要将近一个小时。我的视线在进门瞬间就被他的布偶猫吸引——毛茸茸的、蓝眼睛，极度粘人。我刚坐下，它就跳到我腿上打呼噜。
我抱住了猫，忍不住笑着问他：“你为什么跟我说顺路？明明这么远。”
他愣了下，手里正倒咖啡，抬眼看我，眼神里有一丝狡黠：“我说顺路，是因为…对我来说，很顺路，并不麻烦……”
话停在这里，他没再继续，我更没有追问。
后来相处久了，我渐渐知道了他的家庭情况。他来自斯图加特，父亲是斯图加特大学机械工程学院的教授，母亲是西门子高管。他还有一个妹妹，比他小六岁，在维也纳音乐与表演艺术大学读书，学大提琴。
我心里清楚，我们的家境也有着天壤之别，但奇怪的是，和他在一起，从来不会像和程渲那样，隔着一道无法跨越的天堑。和Samuel相处，一切都自然，轻松，就像…和Iseylia共处。我想，所谓差距，并不一定意味着隔阂。
十月末，慕尼黑突然降温，进入冬天，清晨的雾像薄纱一样罩在施瓦宾的屋檐上。我提前四十分钟到学院，跑ESo服务器上的光谱立方体。
我给Samuel发消息：【昨晚的非LtE修正我把β-escape换成Sobolev近似，转移速度快不少。今天可以叠q-map看不稳定环。】
不到半分钟，他回：【十分钟后到，还是热卡布奇诺？】
【不，好困，今天要加冰美式，超大杯】。
果然，十分钟后他推门进来，肩头还带着细雨，递给我一杯冰美式，一杯热卡布奇诺，还有两个最新出炉的berliner。我们俯身在同一台屏幕前，肩膀几乎要碰在一起。
“toomre q在1附近有个窄环，和SIdm冷却曲线吻合。”我轻声说。
“放宽mcmc的先验上限，看质量谱的尾部。”他低声回应。
“嗯。”我照做，记录新的数据。
晚上，我们一起修改IAAc的报告，他改我的图，换配色、加误差条，让ppt顺眼到极致。
“这样观众的注意力会留给你，而不是花在图上。”他说。
我脱口而出：“那你会留给我多少注意力？”
他愣了愣，笑起来：“全部。”
我低下头，耳朵热得发烫。
夜深走出学院，他照例把我送到公交站。风凉得厉害，我把围巾往上提。他忽然轻声对我说：“Natta跟我说，你拿到了Iseylia教授的博士录取通知书。”
我点点头，唇角微微弯起：“嗯，研究生一毕业，我就会以博士学生的身份，继续留在这里。”
Samuel看着我，眼神里有一瞬间的光亮，随即轻声说：“太好了。”
听到这句话时，我心口像被微风吹过一样，泛起一阵温热。原来，他也在意我是否会留下，会在意以后我还能不能和他一起在同一个实验室里，继续合作、继续在会议前熬夜改图、继续在清晨的走廊里喝咖啡讨论曲线。
我没有抬头看他，只是盯着脚下交错的影子，心里暗暗笑了笑。
然而，这种平静的生活里，却总是会被突然打断。
譬如周五的下午，我终于提前结束工作，想提前下班，就收到了程渲的微信。
【遥遥，今晚一起吃饭吗？我在ESo的办公室门口。】
我立刻回：【不方便。】
他很快又发：【那明天？后天？我想跟你请教一下ALmA的后处理。你喜欢吃什么我都可以。要不要去巴黎？巴黎有一家特别好吃的怀石料理，特别正宗。】
我揉了揉眉心，决定冷处理：【我都要加班。】
可消息没有停。上班前、午休、晚上十一点，他像设了闹钟似的准时“报到”。措辞温和，姿态也不算冒犯——只是频率实在太高，让我不安。我没有回，第二天他人已经在我们组门口，拿着两杯热巧和一个萨赫蛋糕。
“给你，补糖。”他笑得很灿烂，“你看起来像没睡够。”
我只好接过，又把东西放到公用茶水间：“谢谢，但以后别这样。我不吃甜的。”
“啊？”他怔了一下，很快又笑，“那我下次换成美式。”
我几乎笑不出来。碍着Iseylia的面子，我不能太冷，也不愿对他发火，于是能躲就躲，能回“忙”就回“忙”。可他并不死心，甚至拐弯抹角，从和我关系好的同学问到安歌仪，再问到Iseylia。
就连歌仪也常常调侃我：“程渲多好啊，长得帅，又有钱，还是Iseylia的小叔子，追了你这么久。遥遥，你怎么就不喜欢呢？”
“你喜欢你去。”我默默打字，没有回应她的调侃。
魏修远也不免在背后阴阳怪气我：“女人读书不也是为了能有个好学历，跨越阶级，就像Iseylia，有的人就别摆架子了。”
而我直接把手边程渲刚拿给我的滚烫热美式泼在了他脸上，留下一句：“傻逼。”
然而，我没想到，程渲竟然真的会去麻烦Iseylia。
某次在科隆的seminar，Iseylia突然在晚上敲响了我的房门，她没戴眼镜，穿着休闲t恤短裤，笑着问我：“可以邀请你，一起喝一杯吗？”
我们坐在莱茵河畔，她点了两杯鸡尾酒，忽然开口问我，语气小心：“遥遥，程渲让我转一句话，他说…他想知道你为什么不喜欢他。如果你不想回答，我现在就替你回绝他。”
我看着她，忽然松了一口气。“我可以说实话吗？”
“当然。”
“他是不错的人，”我认真地把每个字吐清楚。
“但我不喜欢他，没有什么理由，就是单纯的，不喜欢。我们两个根本就不是一个世界的人，性格也不合适。我只是一个最普通的小镇做题家，我不需要，也不想被男人照顾，更不想被打扰。我不想谈恋爱，更不想找男朋友。如果真的要恋爱，我喜欢我和那个人可以，相互尊重、互相成就。”
Iseylia听完，点点头，没有追问。“好，我明白了。别担心，我会让阿澈去和他讲清楚。”
她说到做到。几天后，程渲像忽然换了频道，消息不再轰炸，见了我也只说“早”，我终于放松了些。
傍晚6点，我和Iseylia一起去学生餐厅吃晚饭。
餐厅挤满了人，我们都觉得很庆幸，买到了最后一只烤鸡。我们刚坐下没两分钟，就看见程渲从门口走进来，身边跟着一个女孩子——漂亮到让人移不开眼。
她穿焦糖色长大衣，里面是象牙白缎面短裙，脚上是红色细跟短靴。最醒目的是手腕拎着的那只亮黄色爱马仕鳄鱼皮birkin，颜色鲜到像一块彩糖。她抬手撩头发时，耳边一串钻石耳坠闪了一下，整个人像一株张扬的花。
“哎，大嫂！”程渲拉着女孩的手朝我们跑过来，向Iseylia打招呼，“大嫂，跟你介绍一下，这是我女朋友，方伊珞。”
那女孩立刻上下打量着Iseylia，目光带着夸张的审视，笑得很灿烂，“你好你好！原来你就是——”她声音一抬，“——程澈的老婆！”
餐厅安静了一瞬，几张桌子的人下意识抬头。我看见Iseylia的笑容极轻，眼里含着礼貌和疏离，“你好。”
我低头喝汤，心里忍不住翻了个白眼：咩啊，看见Iseylia这么杰出的物理学家，竟然只把她当作某个人的老婆，怎么会有这么不尊重人又没眼力见的人，果然，“娇妻”才适合“少爷”。
程渲却满脸得意，像是成绩被老师夸了：“我女朋友想来看看我们的食堂，就碰到你了，太巧了！大嫂，你和我哥有时间吗？我想带伊珞去你们家吃饭，可以吗？”
“我们都没时间。”Iseylia淡淡道，点点头，“带着女朋友去外面吃吧，我给你钱。”
“没事没事。”程渲还是笑着，她身边的女孩子却一直看着我，看得我有些蒙，不懂她看我干嘛，看我身上的最新款the north face冲锋衣还是看我因为三天没睡觉重的像营养不良的黑眼圈。
他对Iseylia说：“我哥给我钱了，大嫂，我们先走了，拜拜。”
Iseylia小声跟我说，让我不用计较，我笑笑，只对她说，我觉得那个女孩不尊重她。
她失笑，目光柔下去：“没事。”
顿了顿，又看我，“随便他们吧，我不在乎。至少，他没有再打扰你。”
我点头，忽然觉得肩上的石头落了地。复杂的人际关系就像一堵密不透风的墙，我讨厌在墙缝里喘气。现在好了，墙塌了，我可以回我的实验台。
3月20日，苏黎世的天空湛蓝得像一块琉璃，雪山的白线在远方勾勒出清晰的轮廓。春风虽然吹来，但空气里仍带着冬天未散的冷意。
婚礼当天，在Iseylia家里的客厅，Lucille带着一贯温婉的笑容，把我介绍给程澈的父母和亲戚朋友：“这是司遥，Artemis，颂颂的研究助理。”
话音刚落，程渲笑着插嘴：“还是我的同学呢，是我们专业成绩第一的大学霸！”
程澈的父母互视了一眼，眼里闪过一丝明了。显然，程渲应该和他们提起过我。
程渲的母亲立刻上前，拉住我的手，笑容温柔得近乎让人心颤：“遥遥，多谢你一直照顾阿渲。他这个人啊，心思总不在学习上，好在现在学乖了。以前那些乱七八糟的女朋友，也都断了来往。这些年，要不是阿澈和颂颂，也要不是你在学习上的帮助，他可能早就荒废了。”
她的眼神很真诚，话语却带着几分深意。随后她轻声又道：“等以后有空的时候，一定来我们慕尼黑的家玩。阿姨给你做饭，不管是中餐、西餐，还是甜点都行。你喜欢吃什么呀？颂颂说你是广东人，是不是喜欢吃粤菜？阿姨可以专门去学。”
我微微愣了一瞬，赶紧回以礼貌的笑：“阿姨，谢谢您，其实我和阿渲只是同学，互相帮忙。他人很好，也帮了我不少忙。”
程渲的母亲像是没听见，只一味温柔地点头：“好孩子，真好呀，不愧是颂颂的得意门生，要是阿渲有你一半认真，我就要烧高香了。”
我客气的回应，程渲的父亲也和我聊了几句，我抬眼看了看他，很儒雅的中年男人，神情沉稳，话不多，却自带一种威严与挺拔的气度。我忽然在心底感叹：怪不得程澈和程渲都那么阳光，他们的家庭确实很温暖。
接亲环节人不多，但还是很热闹，程澈精准回答出了伴娘的所有提问，最后Iseylia却忽然出了一道题：“算一下Rosey彗星到地球轨道的时间，很简单。”
程澈和程渲对视一眼，皱着眉，一会儿挠头，一会儿笑场，却怎么也算不出来。
我站在旁边，实在看不下去，这么简单的题怎么会算不出来….终于忍不住走上前：“我来吧。”
我拿起笔，把过程简洁明了地告诉了程澈，他很快得出了结论。
Iseylia的好朋友，另一个伴娘筠佳姐姐立刻起哄：“好厉害！程澈！快点！红包加倍！”笑声中，程澈和程渲一起往我手里多塞了好几个鼓鼓的红包。
程渲也笑着对我喊：“大佬救命！以后考试也能帮我算就好了！”
我抿唇一笑，没理会他。
婚礼仪式结束后，晚会灯火通明，舞池里音乐震耳，另一边的几张桌子上正有人热烈地打德州和桥牌。我端着饮料，手机忽然震动。
【实验结果错误。】是ESo同事的消息。
我猛地一怔，心跳顿时加快，立刻打开电脑。屏幕上满是红色的error，残差曲线偏离严重，冷却函数的修正部分数值异常。那一刻，我甚至觉得呼吸停了半拍。——如果不马上修改，整个数据集可能需要重做，意味着至少两周的进度全毁。
Iseylia不知何时走到我身边，看了一眼屏幕，眼神一瞬锐利，随即镇定开口：“这里和这里，数值输入错了。你需要立刻修正，不然后面不能进行下去。”
她转头看我，柔声说：“我让司机送你去。”
我慌忙摇头：“不用了，professor。现在还有直达火车，我自己回去就行。”
她却淡淡一笑：“不麻烦。这里离车站不近，火车太慢了。如果你不想麻烦司机，那我让他送你去火车站。”
我正要点头答应，程渲忽然走过来，笑嘻嘻地打断：“大嫂，Artemis，怎么了？要提前走吗？一会还有烟花呢，看完再走吧。”
“谢谢。”我收好电脑，淡声道，“我的实验出了问题，必须回去修改。”
“我送你。”他几乎没犹豫，直接拿过我的包往外走，“火车两个多小时呢，太慢了。我开车送你，一个小时就到。”
“不用了，太麻烦你了。”我快步追上。
“不麻烦。”他依旧笑得轻快，“我正好也想走。你帮我跟爸妈说，我和你一个组，要回去改实验。不然待在太无聊了。”
Iseylia看着我，认真道：“就让他送你吧，你的数据必须立刻改，不然后面很麻烦。”
我只好点头：“谢谢，那就麻烦你了。”
程渲随后去找了程澈和Iseylia的管家拿车钥匙，F管家恭敬地把他带到门边的柜子前，低声问：“好的，程先生，您要开哪辆？”
我愣了一下，下意识在心里冒出个问号：开哪辆？——难道还有很多辆？
程渲不假思索地回答：“随便，最快的。”
Filbert沉稳地点头，从柜子里取出一枚法拉利的钥匙。
跟着他走进车库时，我几乎屏住了呼吸。那一抹银色车身，在昏黄灯光下闪着金属光泽，空气里甚至有汽油和橡胶混合的热气味道。
“我靠！”程渲眼睛一亮，像个拿到玩具的小男孩，“我哥什么时候买的812c？！居然一点都没跟我说过！”
Filbert平静地解释：“这是Iseylia教授的，她说让您随便用。”
“天啊，好帅啊……”程渲绕着车子走了两圈，手指轻轻划过车门，“我也想买，可惜我爸不给钱。不过今天他心情好，晚点我再去试试运气。”
我站在原地，抱着电脑包，满脑子只想：数据、实验、残差曲线，实在没心情听他感叹这些车子的事。
“要不，”我皱了皱眉，忍不住开口，“我还是自己打车回去好了……”
程渲才猛然回过神，立刻拍开车门：“不行，火车太慢了！我带你回去。”
引擎轰鸣的瞬间，整个车库都震了一下。
车子驶上高速，夜色飞速从两侧倒退。指针很快蹿过200，又直逼300。
我死死抓着安全带，喉咙一紧，终于忍不住喊：“可以…开慢一点吗？！”
引擎声吵的我耳朵发疼，我在心里一遍遍默念：实验很重要，可我还不想死在今天晚上。
程渲却笑得轻快：“放心啦，我开车技术很好！”
说完，他松了松油门，但还是在200码以上，不到一小时，我们就已经回到了慕尼黑市区。
路过marienplatz，灯火通明，车流拥堵。速度终于慢了下来。
程渲转头看我，笑嘻嘻地开口：“遥遥，嘿嘿，你拿了多少红包？”
我愣了下，随口答：“没数…十几个吧。”
“羡慕啊！”他叹了一声，语气却带着调侃，“早知道我也当伴娘了。我和凌屿琛、子朗昨晚包了一整夜。我哥说，最少2000瑞郎，最大的两个放了1万，如果你拿到了，得请我吃饭啊。”
我瞪大眼睛，整个人一瞬间都被震住。十几个红包，意味着我手里可能攥着一笔远远超出工资的巨款。心口怦怦直跳，声音却尽量保持平静：“……好，谢谢你送我回学校。”
车子渐渐驶近学院，夜色静谧。程渲忽然收了笑，语气认真：“我和伊珞分手了。爸妈不同意。”
我“哦”了一声，没多问。
“不是因为家境。”他顿了顿，眼神望向前方的红灯，“我爸妈不是那种嫌贫爱富的人。他们是觉得，伊珞没有自己的追求。我妈很喜欢你。”
我抿了抿唇，低声道：“这和我没什么关系吧。”
他沉默了几秒，忽然问：“你是不是觉得，我就是那种家里宠着长大的小少爷？爸妈、我哥，全都对我百依百顺？”
我犹豫片刻，还是点了点头。
“不是的。”他轻笑了一下，却带着几分苦涩，“在家里，不管我做什么，都比不上我哥。不只是我爸、爷爷奶奶，就连我妈……也更喜欢他。所以我常常想，算了吧，我也没必要努力，反正我永远都比不过他。”
我看着他的侧脸，忽然有些怔住，默默地说：“可是你没必要和师公去比较，你们是亲兄弟，他对你也很好，你们本身就是不同的，比来比起又有什么意思…你说你爸妈偏心…”
我轻叹一声，看向车窗外：“天下没有不偏心的父母，你爸妈，至少对你很好。”
和我相比，他已经幸运太多。他说父母对他不如哥哥好，可他还是可以拿着无限额度的信用卡随便刷，可以每天开着迈凯伦上下学。
“我能跟你说个秘密吗？”他问。
我没开口，他便自己接下去：“我妈，不是我哥的亲妈。我爸之前的妻子，才是。我哥七岁的时候，她因为乳腺癌去世了。”
他的声音很平静，但每一个字都像砸在心口。我很意外，因为婚礼上，我看着程渲母亲对师公和Iseylia的关心，完全看不出，他们竟然不是亲母子。
“我妈和我爸谈恋爱的时候，不知道他结婚了。等她发现的时候，我已经快出生了……她想打了孩子，和我爸分手，但已经怀孕八个月，根本不能打胎，所以我出生了。一年后，我哥的妈妈去世，又过了一年，我爸才和我妈结婚。她本来不愿意的，但也没办法。她一直觉得对不起我哥，我也是。我常常想，我本来就不该出生，如果没有我和我妈，我哥会更幸福。”
他苦笑了一下，接着说：“所以，我爸妈结婚前签了婚前协议。家里的钱，包括公司，以后都是我哥的。我和我妈，都没有继承权。”
我整个人僵在副驾驶座上，电脑包压在膝盖上，手指冰冷。心里翻涌出复杂的情绪——震惊、不知所措，还有一种淡淡的心酸。
他似乎看穿了我的心思，笑着说：“你不用安慰我，我不觉得不公平。本来这些就该是我哥的。璞华能有今天，多亏了我哥的妈妈留下的设计图，多亏了她，我爸才能拿到普利兹克奖，公司才能出名。而且，我哥对我真的很好。我现在有的，都是他给的。”
我深吸了一口气，声音很轻：“嗯……你已经很幸福了，不像我。”
于是，我也简单说了自己的家庭故事，“……你比我幸运，至少你的家人是爱你的。”
他静静听着，最后笑道：“是啊，我知道，和大部分人比起来，我已经太幸运了。我爸妈虽然偏心我哥吧，也不亏待我，我哥就更别说了，我要什么他都给，我之前一个月把他给我的卡刷了四十多万欧元，他什么都没说，我妈骂我的时候还帮我挡着。只是奶奶一直看不起我妈，也不喜欢我。”
他忽然换了话题：“今天你注意到凌屿琛了吗？我大嫂没血缘的表弟。”
我回忆起那个身影：黑色西装，挺拔矜贵，眼尾带着一颗泪痣，容貌俊美，和Iseylia有几分神似。
“嗯……他和professor长得有点像。”
“他爸是君平律所的主任，也是我爸的好朋友。”程渲淡淡地说，“我们从小就是朋友。他现在在宾大读金融。”
我点点头，不明白他为什么突然提起。
他苦笑一声，语气压低：“可他妈妈，不许我和他一起玩。她说我是小三的孩子，小娘养的。我小时候去他们家，偷听到她的原话……”
我的心口一紧，忍不住低声：“不是的。你说过你妈妈不知道，你妈妈是个很好的人。我能看出来，她对师公很好，Iseylia也很喜欢她。当年的事，不是她的错，她不该背负骂名，她才是受害者。唯一有错的，是你爸，还有那个骂你妈妈的人。”
他安静地看了我一眼，笑意忽然有点真：“所以，我很喜欢你。”
我怔了怔，随即轻轻摇头：“但是我不喜欢你。”
车子停在学院门口，夜风扑面而来。我抱紧电脑包，认真地说：“程渲，你很好，但我对你真的没有感觉。你可能以为我们不能在一起是因为家境差距，但我发现，不是这样。我和Iseylia之间的差距更大，可是和她相处，我依旧觉得很舒服，很轻松。只是我们两个，不合适。”
我顿了顿，声音更轻：“你很好，你值得真正爱你的人。”
他苦笑了一下，眼神里有一丝落寞：“我就知道你会这么说。但我还是希望，你能接受我。”
我抿唇，轻声：“抱歉。谢谢你送我。早点回家吧，开车慢点，注意安全。”
“好吧，再见。”他低声回应。
我转身快步走进校门，直奔实验室，身后，法拉利的引擎声呼啸而去，带起一地落叶。
我一路小跑回到学院，推开实验室的门，冷白色灯光亮起，空气里还是熟悉的酒精味和风扇的嗡鸣。我脱下礼服换上白大褂，开机连上ESo的远程节点，直奔那组出问题的数据。
屏幕上满是光谱和曲线，我很快发现，昨晚的模型参数里有几个地方不对：本底温度设定得过低，速度梯度却被偷懒地写成常数。难怪冷却函数的结果和模拟完全对不上。
我一边调参数，一边回想Iseylia在婚礼前对我说的那些提醒，她总是能一眼看出问题所在。
随着脚本重新跑起来，进度条一点点攀升，我几乎屏住呼吸。十几分钟后，残差面板终于平滑下来，异常的尖刺消失，新的q-map生成，一条清晰的不稳定环在屏幕上显现出来，和我们之前推导的曲线几乎完美重合。
我长长吐出一口气，实验救回来了，不用重做了。
回家时，已经快十二点半。意外的是，林蔚然也刚好在家。她留在LmU读博，医学博士四个字，意味着她几乎没有休息日。虽然同住一个屋檐下，但我们已经一个多礼拜没有见过面。
客厅的灯暖融融地亮着，她窝在沙发里，一边看电视一边吃薯片。听见门响，她探出头看我：“伴娘回来了，婚礼怎么样？”
我把电脑放下，换鞋的时候简单说了一下婚礼的过程，又从包里拿出喜糖和伴手礼，递到她手上，笑道：“给你，你的程澈哥哥的喜糖。”
“痴线……”林蔚然笑着骂了一句，伸手接过，“我该高兴吗？”
“随便你咯。”我摊摊手。
她随手拆开那盒喜糖，blondel的手工巧克力礼盒，我们平时只有发薪日才舍得买两颗犒劳自己，她当即掰出一颗黑松露巧克力放进嘴里，幸福得眼睛都眯起来：“好好吃……”
我点点头：“嗯，Iseylia给了我好多。”
她又打开伴手礼盒，里面是一条mikimoto margarita钻石珍珠手链，还有一整套La prairie白鱼子酱护肤品，一只香奈儿的卡包，以及一瓶Le Labo柏林限定香水。
林蔚然瞪大眼，半天没说话，最后憋出一句：“你是不是发财了？他们能不能多结几次？”
我忍不住笑出声：“你会被我师公扔进他家门口的湖里喂天鹅。”
她“切”了一声，小心翼翼地把礼物一件件摆好，嘴角掩不住笑意。
回到自己房间，我终于安静下来，把白天收到的红包一个个打开，足足有三万两千瑞郎。厚厚一叠钞票放在桌上，我有些不好意思，犹豫片刻，还是给Iseylia发了条消息，想把红包还给她。
很快，她回了：【不用。你师公说了，这是给你的红包，希望你学业顺利。今天太辛苦你啦。实验解决了吗？】
我握着手机，忍不住笑了，回复：【谢谢professor，很顺利。】
那一刻，心底的疲惫忽然变得轻盈。于是，我又悄悄上网，买下了一幅Iseylia喜欢的现代派画家最新的作品——《夏天》，准备作为自己的新婚礼物，送给她和程澈。
同时，我也给程渲发了信息：【等你有空的时候，我请你吃饭，今天谢谢你。】
不到两分钟，他就回：【随时都有空。】
我盯着屏幕，摇摇头，笑了笑，关掉了手机。