鱼昊轩盯着手机屏幕，一行字静静浮现：\"妈妈，你熬的山西小米粥，把我的孤单煮化了，令我很温暖。\" 他右手食指正按在《雾隐卷轴》的封面上——三天前，这本古籍凭空出现在他的邮箱。封皮上的烫金篆文忽然发烫，烙出一道印记，竟与手机中的短句完全重合，唯有\"孤单\"二字被替换为\"第七十六道封印\".
这是第七十六个句子。
算法推送的无意义文字，竟成了诅咒的先兆。
第七十七个句子跳出时，鱼昊轩正坐在镜湖镇的婚车后座，身旁是攥着衣角的妻子杨黛儿。 屏幕上刚亮起\"妹妹婚礼上那碗离别饭\"几个字，车窗外便飘来一阵冷香——是古籍中记载的\"忘忧雾\". 他猛地抬头，看见杨黛儿的妹妹林汐瑶站在自家门口。 她身后排着的队伍，并非待嫁的喜庆人群，而是十几个提着腊肉、白酒、旺旺大礼包的男孩。 每个人袖口都别着一枚褪色的红布扣——与《雾隐卷轴》中\"祭灵者\"的标识，分毫不差。
\"不是相亲，是献祭。\"鱼昊轩低声对杨黛儿说。
他指尖捏着的卷轴页角，已渗出细小红珠，像血。 杨黛儿不解，直到她瞥见弟弟林小宇偷偷塞给林汐瑶的手机。 屏保是b站一位Up主讲解女性独立的视频。
而林汐瑶转眼便将手机塞进奶奶递来的红布包里。 包中那只红肚兜，针脚里绣着的\"求子咒\",与卷轴中\"容器祭\"的插图，如出一辙。
婚车刚驶过镜湖桥边的拾星小院，李青权突然攥紧了方向盘。 副驾上的林汐瑶低头摩挲着手腕上的银链，链坠是一只褪色的米色小熊，缺了一只布缝的眼睛——这是李青权藏了十年的秘密。 十岁那年，他蹲在杨黛儿家院墙外，看见杨父的朋友将这只小熊塞进杨黛儿怀里，绒毛上还沾着大城市的香水味。 那一夜，他翻进杨家后院，偷小熊时碰倒晾衣杆，被杨父追着跑了三条街。 最后躲进镇东头的废弃砖窑，把小熊的眼睛蹭掉一块，才敢揣进怀里。
后来他在小学门口遇见林汐瑶，见她盯着别的女孩手里的玩偶发呆，手指抠着校服下摆的破洞。 他犹豫了三天，终于将小熊塞给她，谎称是\"捡来的\". 林汐瑶抱着小熊，笑得露出两颗小虎牙。
那一刻，李青权觉得，镜湖镇的风，竟也不那么冷了。
\"你还记得这小熊吗？\"李青权的声音有些发紧。
林汐瑶抬头，眼底蒙着一层淡雾。
她最近总这样，看东西会突然模糊，手指也时常发抖。 半个月前，她在县医院拿到了诊断书。
纸上\"遗传性心髓衰竭症\"几个字，像冰锥刺进心脏。 医生说，这是罕见的基因病，会慢慢耗干她的精力。 别说考大学，恐怕连明年的春天都熬不到。
林汐瑶没说话，只是把小熊往怀里紧了紧。
她想起那天，天也是这样阴。
她坐在医院走廊，给金沙月发微信：\"外面的春天，是不是真的很长？\" 却在对方回复前，删掉了对话框。
她不想让任何人知道，尤其是李青权——这个为她推掉深圳电子厂主管职位的男孩。 她怕自己的病，会成为压垮他的最后一根稻草。
婚礼前夜，鱼昊轩在院子里撞见奶奶给林汐瑶塞红肚兜。 \"第一胎要是男孩，以后少遭罪。\"奶奶的声音很轻。 鱼昊轩手中的卷轴突然哗啦作响，翻至一页：画中女子穿着红肚兜，肚子上贴着\"男\"字，正往下渗血。 林汐瑶接过红肚兜时，眼前一黑，扶住门框才没倒下。 近来的眩晕越来越频繁，她甚至能感觉到身体里有什么在悄然流失——像镜湖的水，无声渗入泥土。
\"文明断了。\"杨黛儿的声音从身后传来。
鱼昊轩回头，见她捏着林汐瑶写下的便签。
上面是一条未发出的朋友圈：\"我想知道，外面的春天，是不是真的能开花。\" 他没告诉杨黛儿，卷轴中\"星髓衰竭症\"旁，画着一粒闪烁的星砂，旁注：\"唯星砂可续，得之需阿卡西之窗钥匙。\"婚礼当天的\"离别饭\",成了诅咒显形的时刻。
林汐瑶与林小宇共食一碗白米饭，全家哭成一团，唯有她笑嘻嘻的，嘴角还沾着米粒。 李青权站在人群外，望着她的笑，心脏像被攥紧。 他昨夜在林汐瑶的枕头下发现了诊断书，凌晨便去了拾星小院西头的破庙。 他跪在积满灰尘的神像前，直到天亮，未起身。
傍晚的雾比往常更浓。
李青权送林汐瑶回新房，被一名穿黑衣袍的老者拦在巷口。 老者袍角绣着银线篆文，与《雾隐卷轴》封面纹路相同。 他的声音像老树皮摩擦：\"心髓衰竭症，镜湖镇百年难遇的基因诅咒。她活不过三个月。\"李青权猛地攥住老者袍角：\"怎么救她？我什么都愿意做！\"老者抬手指向巷口的镜湖，湖面泛着诡异的银光：\"阿卡西之窗藏在超弦意识流里，而杨黛儿的意识流中，藏着钥匙。你得去另一时空，与她成亲——不是现在的杨黛儿，是她十八岁时的意识投影。只有在新婚夜汲取她的意识流，才能拿到钥匙，打开阿卡西之窗，取出星砂。跟杨黛儿成亲？\"李青权声音发颤。
他想起杨黛儿每次看林汐瑶时的温柔眼神，想起订婚后她偷偷塞给他的红包，说：\"好好对我妹。要么看着林汐瑶死，要么去另一时空走一遭。\"老者的手指拂过李青权眉心，一道淡银纹路浮现：\"那时空的杨黛儿，还未遇见鱼昊轩，也不知林汐瑶的存在。你只是借她的意识流，不会伤害她本体。\"李青权回头望向新房的窗户。
林汐瑶正抱着那只缺眼的小熊，坐在窗边发呆。
他想起十岁那年在拾星小院她接过小熊时眼里的光； 想起她拿到诊断书后，还笑着对他说：\"以后我们去城里打工，租个带阳台的房子。\" 他闭上眼，再睁开时，眼底多了一层决绝：\"我去。\"老者从袖中取出一枚青铜钥匙，塞进他手中：\"子时三刻，带着这钥匙去镜湖岸边，念三遍‘雾引归途，镜开时空’，自会有人接你。记住，拿到星砂后必须立刻回来，否则你会被困在意识流里，永远回不来。\"钥匙入手冰凉。
李青权攥着它，转身往新房走。
巷口的雾越来越浓，老者的身影渐渐消散，只留下一句飘在雾中的话：\"别让她等太久。\"新房里，林汐瑶正把小熊放在枕头边。
见李青权进来，她笑着问：\"刚才跟谁说话呢？\"
李青权走过去，坐在她身边，伸手摸了摸她的头发——比初见时，软了许多：\"没什么，碰见个问路的老人。\"他没说，自己即将去一个陌生的时空，与妻子的姐姐成亲； 没说，那碗离别饭，不仅埋葬了林汐瑶的过去，或许还藏着她的未来； 更没说，那只缺眼的小熊，会成为他在另一时空里，唯一的念想。
鱼昊轩在院外看着这一幕，手中的《雾隐卷轴》突然自动翻页。 画中是一名穿黑衣袍的老者，身旁站着的少年，手里攥着一枚青铜钥匙，背景是泛着银光的镜湖。 卷轴上的文字缓缓浮现：\"时空裂隙开，意识流为引，第七十七道纹路，藏着救赎，也藏着深渊。\"他抬头看向镜湖，湖面的银光越来越亮，仿佛有什么正要从深处浮出。 他忽然想起杨黛儿昨夜的话——她梦见自己十八岁时，在镜湖边遇见一个男孩，手里拿着一只缺眼的小熊，问她：\"要不要跟我走？\"鱼昊轩心猛地一沉。
原来老者所说的另一时空，并非虚构，而是杨黛儿真实存在过的记忆。 李青权要去的，是她的意识迷宫。
子时三刻将至。
李青权站在镜湖岸边，手中攥着青铜钥匙，怀里揣着那只缺眼的小熊。 他想，若被困在意识流里，至少还有这只小熊，能让他记得林汐瑶的样子。
他深吸一口气，开始念诵：\"雾引归途，镜开时空。\" 第一遍，湖面银光更盛；第二遍，雾中传来脚步声；
第三遍，一道银门从湖面升起。
门后，是十八岁杨黛儿在拾星小院的房间。
她正坐在书桌前，手中捧着一本《海子诗选》，眉眼轮廓，竟与林汐瑶如出一辙。
李青权回头望了一眼新房的方向，轻声说：\"等我回来。\" 随即迈步走入银门。
门在他身后缓缓闭合，湖面恢复平静。
唯有那枚被他遗落在岸边的青铜钥匙，仍在泛着淡淡的银光。
鱼昊轩从树后走出，拾起那枚钥匙。
钥匙上刻着一行小字：\"以爱为引，以痛为匙。\"
他翻开《雾隐卷轴》，最后一页的水汽尚未干透，新字正缓缓浮现： \"时空的分岔口，有人为救赎出发，有人为真相停留。而镜湖倒映的，从来都是人心最深处的执念。\"他抬头望向新房的窗户，灯还亮着。
林汐瑶，应该还在抱着小熊，等李青权回来。
鱼昊轩握紧钥匙，心中浮现一个念头——
或许李青权并非去犯错，而是去完成一场被诅咒的救赎； 或许林汐瑶的病，不是终结，而是解开镜湖镇百年诅咒的开端。
那只缺眼的小熊，静静躺在林汐瑶的枕头边。
绒毛上沾着的，不知是她的泪，还是从另一时空飘来的，属于十八岁杨黛儿的，春天的风。