程序组的危机以一种堪称戏剧性的方式解除了。
明夏续的小组像是被打通了任督二脉，嗷嗷叫着投入了“意境编程法”的开发中，整个办公室都回荡着他们讨论各种帅气“舞步”时发出的中二笑声。
然而，一波刚平，一波又起。
当程序组从地狱回到人间时，美术部，却集体掉进了另一个深坑。
《仙缘》项目的美术总监办公室里，气氛比之前程序组开危机会议时还要凝重。
地上、墙上、桌上，到处都贴满了概念草图，从人物服饰到场景建筑，密密麻麻，但每一张图上，都用红色的笔画了一个大大的叉。
美术总监姜微宁，这位曾经因为国风美学封神的大佬，此刻正顶着两个浓重的黑眼圈，头发乱得像个鸟窝，眼神呆滞地盯着光幕上一排排风格迥异，但又同样“不合格”的设计稿，嘴里喃喃自语。
“仙气……什么他喵的叫仙气……”
“狂野……我画的还不够狂野吗？骨头都插脸上了，再狂野就成恐怖片了！”
“妖异……这他喵的怎么过审啊？！”
她身边的组员们也是一个个面如死灰，手里拿着绘图笔，却半天画不出一根线条。这段时间，他们感觉自己的头发都快掉光了。
花柚推门进来的时候，看到的就是这样一幅景象。空气中弥漫着一股由灵感枯竭、自我怀疑和高浓度提神剂混合而成的绝望气息。
“姜老师，这是……集体进入瓶颈期了？”花柚小心翼翼地问道。
“瓶颈？！”姜微宁猛地回头，看到是花柚，眼里的凶光才收敛了一点，变成了巨大的委屈和抓狂，“老大，你这哪是瓶颈，你这是给我们出了个天坑！
你给的那几个关键词——‘飘逸’、‘狂野’、‘妖异’、‘自然’，太空泛了！”
她站起来，指着满墙的废稿，开始倒苦水。
“就说蜀山，要‘极致的飘逸和仙气’。行，我们画了。白衣，广袖，长发，水墨风。结果呢？”
她调出一张图，上面是一个仙风道骨的男角色，“看上去是挺仙的，但是总感觉少点啥？我们尝试加点细节，加点云纹、鹤纹，结果越加越俗！
感觉就像是把‘我是仙人’四个字绣在了衣服上，生怕别人看不出来！”
“还有建筑，悬浮山，云海，虹桥。我们做的模型非常宏伟，但就是没有灵魂。
感觉就像是把一堆漂亮的元素堆在一起，假大空，没有那种真正属于‘蜀山剑派’的，独一无二的‘剑意’！”
花柚没说话，示意她继续。
“再说万魔宗！‘黑暗、混乱、狂野’！好，我们一开始很兴奋。
黑红配色，骷髅装饰，巨兽骨骸建筑。结果第一版出来……”
姜微宁调出另一张图，那是一个浑身长满骨刺，穿着破烂黑甲的猛男，“你看这，像不像哪个小游戏里跑出来的地狱小队长？
low爆了！我们想增加暴力美学，结果一不小心就跨进了血腥猎奇的范畴，完全没有那种‘逆天而行’的霸道和悲壮感！”
“最要命的是合欢宗！”
姜微宁的脸都皱成了一团，“老大，‘妖异’、‘华美’、‘充满诱惑’，这几个词放一块，简直就是死亡组合！我们怎么画都觉得不对劲。
画得保守了，没有‘媚’的感觉，跟普通门派没区别；画得大胆了，又显得风尘气太重，俗不可耐，而且肯定通不过审核。
那个‘温柔乡里藏杀机’的度，我们根本把握不住！”
“至于青玉谷……听上去最简单，‘道法自然’，结果做起来也全是坑。
我们参考了所有能找到的精灵、德鲁伊设定，画出来的东西，要么魔幻，要么就像原始人部落，完全没有你说的‘古老韵味’。”
姜微宁一口气说完，像泄了气的皮球一样坐回椅子上，绝望地摊手：“老大，我们没招了。
我们感觉像是在一片文化沙漠里，凭空去建造四座风格完全不同的奇迹之城。我们的知识储备，我们的想象力，根本不够用。”
办公室里一片死寂。每个美术师的脸上都写着“我尽力了”的疲惫。
花柚看着他们，没有批评，反而笑了笑。
“我明白了。这不是你们能力的问题，是我给的需求还不够具体。”
她走到那面贴满废稿的墙前，没有去看那些画，而是看向了那些画背后的人。
“你们陷入了一个误区。”花柚开口道，“你们在设计‘外观’，而我想的，是设计‘文化’。”
她随手撕下一张蜀山的废稿。
“我们先说蜀山。大家一想到仙人，就是白衣飘飘。为什么？
因为白色代表纯净，广袖代表飘逸。这是最表层的符号，但我们要挖得更深。”
花柚拿起一支笔，在废稿的背面画了起来。
“我们不纠结于颜色。蜀山的‘道’，是‘以剑证道’。所以他们的核心元素应该是‘剑’，而不是‘云’或‘鹤’。
他们的服饰，可以不只是布料，而是一种特殊的‘法衣’。比如，入门弟子的衣服，材质是普通的棉麻，但上面会有师门长辈用剑气烙印上去的符文，平时是看不见的，只有在运功时才会发出微光。
精英弟子的法衣，是用‘天河冰蚕丝’织成，水火不侵，衣袂飘动时，会有细碎的剑鸣声。长老的道袍，本身就是一件由无数微小剑气编织成的‘剑衣’，既是衣服，也是最强的防御法宝！”
“建筑也一样。不要只是把宫殿建在山上。蜀山是剑派，他们的山峰，本身就该像一柄柄巨剑。
那些悬浮的剑峰，不是静止的，它们可以组成一个巨大的‘护山剑阵’！宫殿不是雕梁画栋，而是直接在山体岩石上开凿出来的，线条要硬朗，凌厉，像被剑劈出来一样。
连接山峰的，也不只是虹桥，更应该是锁链，或者是玩家御剑飞行的光轨！”
办公室里，美术师们的眼睛里开始重新出现光彩。
“再说万魔宗。”花柚又撕下一张魔修的废稿，“‘狂野’不等于乱加骷髅和尖刺。
他们的信条是‘力量才是一切’，崇拜的是‘吞噬’和‘进化’。所以他们的美学，应该是‘战利品美学’。”
“他们的盔甲，不应该是铁匠打的，而应该是从杀死的强大妖兽身上‘剥’下来的！比如，一个万魔宗弟子杀了一头‘熔岩巨蜥’，他就可以把巨蜥最坚硬的头骨做成头盔，把它的背甲做成胸铠，上面还残留着妖兽的凶煞之气。
他们身上的图腾，不是画上去的，而是用妖兽精血纹上去的，甚至能赋予他们特殊的力量。一个高级魔修的外观，本身就是他过往战绩的展览馆！他杀了什么，征服了什么，都穿在身上！”
“哇……”一个年轻画师忍不住惊叹出声。这个思路，一下子就让“狂野”变得有内涵了。
“合欢宗。”花柚看着一脸纠结的姜微宁，笑了，“这个最难，但也最有意思。‘媚’不等于露。它的核心是‘神秘’和‘反差’。我们可以从材质和细节入手。”
“他们的衣服，可以用那种半透明的，在不同光线下会变色的‘鲛人纱’。
他们的首饰，不是金银，而是能迷惑心神的‘梦蝶磷粉’凝结成的琥珀，或者是能发出靡靡之音的‘风语螺’。
他们的服饰可以有很多层，层层叠叠，看似遮得严严实实，但走动间，风吹起时，会不经意地露出一截雪白的皓腕，或是一片精致的刺绣，这比直接露出来更勾人。”
“而且，合欢宗的‘媚’，不只是女弟子。男弟子也可以。
他们的风格可以不是阴柔，而是‘邪魅’。穿着剪裁合体的暗色长袍，领口和袖口用金丝绣着曼陀罗花，手里拿的不是剑，而是一把能勾魂的扇子，或者是一支能吹奏幻音的玉笛。
他们的强大，藏在优雅的外表之下。”
“至于青玉谷，”花柚最后总结道，“‘古老韵味’，在于‘共生’。他们的设计核心，是‘活的’。”
“他们的衣服，不是织的，是‘种’出来的。入门弟子穿的是用‘青玉藤’的藤蔓编织的衣服，坚韧耐用。
精英弟子的衣服，是用一种叫‘月光花’的植物的花瓣制成的，夜晚会自己发光。一个顶级丹修的药袍，本身就是一片微缩的药圃，上面长着各种珍稀的活体草药，可以随时取用！”
“他们的建筑，是和植物共生的。他们不住在树屋里，而是住在被特殊法术催生得无比巨大的葫芦里，住在从地面生长出来的，如同水晶般剔透的蘑菇群里。
整个青玉谷，本身就是一个巨大的，活着的生命体。”
花柚一口气说完，整个办公室里鸦雀无声。
所有美术师都呆呆地看着她，像是在看一个从天而降的神启者。
之前的那些废稿，只是在描绘一个“职业”的“外观”。
而花柚现在描述的，是一个个有血有肉，有自己独特信仰和生活方式的“文明”！
每一个细节，都和宗门的理念、玩法、背景故事死死地扣在了一起。
这才是真正的设计！