腊月二十八，清晨五点半，王大山就醒了。他轻手轻脚地穿衣下床，生怕惊动了睡在隔壁的城里亲戚。推开房门，一股寒气扑面而来，他缩了缩脖子，朝手心哈了口白气。
鸡圈里那只养了三年的老母鸡似乎预感到了什么，在笼子里不安地踱步。王大山伸手进去，轻轻抚摸它的羽毛：“老伙计，对不住啊，可你是咱家最好的东西了。”
“爸，我来帮您。”女儿小慧也起床了，眼睛还带着睡意，手上已经利落地系好了围裙。
“再去睡会儿，天冷。”王大山心疼地看着女儿。
“不冷，妈说今天要做八菜一汤，咱得早点准备。”小慧说着，已经开始洗刷灶台。
厨房的灯泡昏黄，映着父女俩忙碌的身影。王大山杀鸡的动作干净利落，烫水、拔毛、开膛，每一个步骤都小心翼翼，仿佛在完成一件艺术品。这只母鸡平时可是家里的宝贝，一天下一个蛋，从不间断。媳妇李秀兰身体不好，这些蛋大都留给她补身子。
“爸，舅舅他们会喜欢咱家的菜吗？”小慧一边剥蒜一边问。
“城里什么都有，咱就图个心意。”王大山嘴上这么说，手里却更仔细地剔除鸡皮上每一根细小的绒毛。
天刚蒙蒙亮，李秀兰也加入了准备。她从地窖里拿出珍藏的干蘑菇、腊肉，又去菜园里现拔了萝卜、白菜。萝卜带着泥土，白菜沾着露水，水灵灵的。
“这萝卜甜，城里买不到这样的。”李秀兰反复清洗着蔬菜，确保没有一点泥沙。
上午十点，门外响起了汽车喇叭声。王大山在围裙上擦了擦手，小跑着出去迎接。
黑色轿车停在泥地院坝上，与周围的土墙柴垛格格不入。表哥赵明远摇下车窗，眉头微蹙：“这路太窄，车不好停啊。”
“对不起对不起，早知道我把柴垛挪一挪。”王大山连忙道歉，仿佛是自己做错了事。
赵明远和妻子周敏先后下车，他们的儿子赵子轩则戴着耳机，低头玩手机，直到母亲推了他一把才不情愿地抬起头。
“快进屋坐，外头冷。”王大山热情地招呼。
周敏站在门槛前犹豫了一下，从包里拿出几张鞋套：“大家套上这个吧，乡下土大。”
李秀兰脸上的笑容僵了一瞬，很快又恢复如常：“应该的，应该的，咱家地糙。”
客厅里，小慧早已摆好了瓜子花生。赵子轩抓起一把，尝了一粒就吐了出来：“这瓜子怎么这么咸？”
“自家炒的，可能盐放多了。”小慧脸红到了耳根。
周敏轻轻碰了碰儿子，转移话题：“这房子有些年头了吧？”
“老宅了，我爷爷那辈盖的。”王大山有些自豪，“梁都是好木头，结实数。”
赵明远打量着斑驳的墙壁：“该翻修了，现在城里都兴小洋楼。”
厨房里，李秀兰正在炖鸡汤。小慧悄声说：“妈，表哥好像不爱吃瓜子。”
“没事，等会多吃点菜就好。”李秀兰往灶里添了把柴火，火苗映着她额头的细汗。
中午十二点，饭菜上桌。红烧土鸡、腊肉炒蘑菇、清蒸鱼、萝卜炖排骨...八菜一汤，把那张老旧的八仙桌摆得满满当当。
“都是自家种的养的，别嫌弃。”王大山搓着手，眼睛在几位客人脸上来回逡巡。
赵明远夹了块鸡肉，咀嚼的速度慢了下来。周敏尝了口萝卜，轻轻放下筷子。只有赵子轩直率地说：“这鸡好硬，咬不动。”
王大山脸上的笑容终于挂不住了：“老母鸡，炖的时间可能不够...”
“乡下土鸡就是这样，有嚼头。”李秀兰赶紧打圆场，又转向儿子，“去把昨天买的饮料拿来。”
这顿饭吃得有些沉默。王大山不断夹菜给客人，盘子里的食物堆得老高，却不见少下去。小慧低头数着碗里的米粒，一声不吭。
饭后，周敏从车上拿来一盒包装精美的点心：“尝尝这个，法国巧克力。”
小慧小心翼翼地拆开包装，拿起一块巧克力轻轻咬了一口，眼睛顿时亮了：“真好吃！”
赵子轩见状，不以为然：“这有什么，城里到处都有卖。”
下午，王大山带着表哥一家去后山转了一圈。赵明远对一片荒地问：“这块地空着可惜，怎么不种点什么？”
“这是留着种红薯的，还没到时节。”王大山解释。
赵子轩对山上的野果很感兴趣，王大山便摘了几个给他尝。周敏连忙阻止：“别吃，不干净。”
“山上的野果，没打药。”王大山讪讪地缩回手。
黄昏时分，赵明远提出要回城。王大山急忙说：“等等，给你们准备了点东西。”
院子里，早已堆满了大大小小的袋子：一袋大米、一篮土鸡蛋、两只宰杀好的土鸡、一大捆青菜萝卜，还有一小罐蜂蜜。
“这怎么好意思。”赵明远摆手。
“都是自家产的，不值钱。”李秀兰边说边往车上塞，“鸡蛋是今早刚捡的，鸡是自家养的，菜没打农药...”
周敏从车里拿出几件半新的衣服和一双只穿过几次的运动鞋：“这些子轩穿不下了，看小慧能不能穿。”
小慧接过衣服，轻声道谢。
临上车前，王大山又匆匆跑回屋，拿出一个布包：“这是自家采的野蜂蜜，对睡眠好。”
赵明远终于收下了。车子发动时，王大山还在说：“对不起啊，没招待好，下次再来...”
黑色轿车驶离村道，扬起一片尘土。
车内，赵子轩抱怨：“爸，那些菜真难吃，鸡都咬不动。”
“你表叔家条件不好，将就一下。”赵明远看着后视镜里越来越小的身影。
周敏翻看着那些土特产：“这萝卜倒是水灵，不过咱家保姆不会做这种乡下菜吧？”
“你看着处理。”赵明远说。
车后座上，那罐蜂蜜在袋子里滚来滚去。
院子里，小慧还在望着车子远去的方向。李秀兰拍拍她的肩：“回去吧，天冷了。”
“妈，表哥给我的鞋是名牌。”小慧小声说。
“你喜欢就好。”李秀兰转身时，悄悄抹了抹眼角。
王大山默默收拾着院子，把客人用过的鞋套一个个捡起来，扔进灶膛。火光跳跃，映着他满是皱纹的脸。
夜深了，王家厨房的灯还亮着。李秀兰把剩菜重新热过，一家三口围坐在灶台边。
“爸，妈，我觉得咱家的鸡汤好喝。”小慧突然说，盛了满满一碗。
王大山看着女儿，眼眶有些发热：“明天爸去镇上买只嫩鸡，给你炖汤。”
“不要，我就爱喝老母鸡汤，香。”小慧大口喝着，仿佛在品尝什么珍馐美味。
李秀兰笑了，眼角的皱纹像绽放的菊花。
窗外，繁星满天，山风轻轻吹过院坝，带走了一天的喧嚣，也带走了那辆黑色轿车留下的最后痕迹。
而此时在回城的车上，赵子轩无意中打开了那罐蜂蜜，用手指蘸了一点尝了尝。
“爸，这蜂蜜真甜。”他有些惊讶。
赵明远从后视镜看了儿子一眼，没有回答。车子继续向前行驶，驶向灯火通明的城市，把山村的宁静和那份带着土腥气的真诚，远远抛在了身后。
山村与城市，或许只有一碗鸡汤的距离，可这一碗鸡汤，有些人一辈子也喝不明白。