一周后，寇大彪感觉到双腿似乎渗出了一点力气，不再是之前那种彻底的绵软。然而，一种新的、截然不同的痛苦在右腿根部——大腿胯部那里——猛地浮现出来。那是一种像电流乱窜般的放射性酸痛，沿着大腿内侧直通到膝盖，甚至偶尔能刺到脚踝，像有无数细针从骨头缝里往外钻。这陌生的痛感让他心头发慌。他艰难地侧过身，伸长手臂把床边桌上的电脑显示器用力扳向自己这边，几乎是半趴在床上，用一根手指别扭地敲击着键盘。
搜索框里，他艰难地打出“腰伤 大腿根剧痛”。当屏幕上赫然跳出“腰椎间盘突出压迫神经根”几个字，以及旁边那些描述神经被挤压变形的恐怖示意图时，寇大彪的心骤然沉了下去，后背瞬间沁出一层冷汗。“压迫神经……永久损伤……” 他喃喃自语，不由得担心起来。
“妈！”他朝着客厅嘶哑地喊道，声音因紧张而有些变调，“我腿不对劲！疼得厉害！你带我去医院拍个片子看看吧，我担心压到神经了！”
母亲闻声快步走进卧室，手里还沾着择菜留下的水珠。她看着儿子痛苦扭曲的脸，又看了看那刺眼的电脑屏幕，眉头紧锁，布满愁容。她迟疑了一下，声音带着无奈和小心翼翼的回避：“小毛啊……妈不是不想带你去……可你看你现在，一步都挪不了，我一个人……我哪能扶得动你啊？万一路上再摔了，那、那不是更糟了？” 她顿了顿，眼神有些躲闪，声音更低了些，“要不……你喊个人？喊个朋友来，再一起叫个车去？”
寇大彪沉默了。母亲的无力感像一盆冷水浇在心头，也再次残酷地映照出他此刻的处境。他没有看母亲，默默点开了电脑桌面上的qq图标。那个熟悉的蓝色小企鹅闪烁了一下，他找到陆齐灰暗的头像，犹豫片刻，还是敲下一行字：
“兄弟，在吗？我腰伤躺了快俩礼拜了。我妈扶不动我，你……能陪我去趟医院拍个片子吗？”
他盯着屏幕，过了好一会儿，陆齐的头像才跳动起来。
“兄弟！”陆齐回复道，“我现在人都在嘉定，一个月才回来一次，实在不好意思啊。”
寇大彪抿紧了嘴唇，一丝失望弥漫开，但没多说什么。他退出qq，直接拿起手机，拨通了元子方的号码。电话响了几声才被接起，那边传来元子方压着嗓门、显得急躁的声音：“喂？兄弟？什么事？我正忙，一会儿打给你……”
寇大彪没等他说完就打断：“兄弟！”他的声音刻意压制着焦急，“我腰伤了，动不了，躺床上快半个月了！得马上去医院拍个片子！我妈弄不动我，你能不能过来帮把手？我们打车去！”
电话那头沉默了两秒，接着传来元子方更加敷衍、刻意热情又匆忙的声音：“哎哟喂！这么严重？！你怎么不早说！别担心！再养几天就好了！等我忙完过去看你！……不说了，我有事……”忙音响起，单调的嘟嘟声像一种无情的嘲笑。
寇大彪看着暗下去的手机屏幕，失望沉甸甸地坠在心底，比腰部的疼痛更难忍。房间里，一直在看戏曲频道的父亲这时突然冷冷地哼了一声，手里的拐杖重重地点了一下地板，像是在加重话里的份量：
“怎么样？碰壁了？平时看着你那帮‘好兄弟’兄弟长兄弟短的，真到要帮忙了，一个也指望不上！”父亲的声音带着历经世事的嘲讽，“人最后啊，还是得靠自己！要么这样，我给你叔叔打个电话，让他抽空陪你们跑一趟医院。”
寇大彪的倔劲儿被父亲这话彻底激了起来，“不用！”他立刻扭过头，硬邦邦地顶了回去，“我还能动！再养几天……再养几天我自己就能走！就是不放心这个腿疼，才想先去看片子。” 他嘴硬地说着，仿佛赌气般，右手无意识地按在酸胀刺痛的右胯上，那股刺痛一阵阵地放射，整条腿都裹着难以名状的麻木。
寇大彪沉默地躺了许久，心里的憋闷无处发泄。天色渐暗，卧室门被轻轻推开，母亲端着一碗冒着热气的白粥进来，小心地放在电脑桌空出来的地方。“小毛，吃点东西吧，空肚子好不了的。” 她轻声说。
寇大彪撑着侧起身，接过勺子，木然地舀着粥往嘴里送。温热的米汤滑过喉咙，却丝毫化不开他心头的郁结。一整天，他脸都绷得紧紧的，眉宇间凝着散不开的烦闷。
母亲看他这样，坐到床沿，粗糙的手试探地拍了拍被子，“唉，你也别想那么多了，看开点。要么……明天一早，我去外面随便喊个邻居帮忙，你别担心了，没事的。” 她语气放得极柔，带着小心翼翼的安慰，唯恐又触到儿子敏感的神经。
寇大彪喉头滚动了一下，最终只是疲惫地“嗯”了一声，声音闷闷的，“行，我知道了。”
第二天上午，母亲就披着外套进来了。“小毛，快穿衣服，我去楼下叫车。”她催促着，声音里带着忙碌的急切。
寇大彪躺在被子里，默默开始动作。挪动身体牵扯到腰胯，熟悉的酸痛又清晰起来。好在感觉腰似乎不像最初时那样动一下就钻心地疼。他咬着牙，慢得像电影慢镜头。秋衣、毛衣一件件套上。最难的是那条厚厚的牛仔裤。他半撑着身体，费力地将僵硬的腿一点点塞进裤管，每一次牵扯都让右大腿根像过电一样酸麻。仅仅是把裤子提上腰胯，他就累得直喘粗气。最后一颗扣子勉强扣上，他尝试着扶着床沿想坐直一点，刚撑起半边身体，眼前就一阵发黑，额头上瞬间沁出一层细密的虚汗，后背也汗涔涔的。
这时，母亲开门的声音传来，脚步声匆匆上了楼。“车在楼下了，那个老张头也在门口等着了，快，我扶你下去。”她一边说着，一边伸手搀住儿子的胳膊。
寇大彪在母亲的搀扶下，极其缓慢地挪下床。脚踩到地面，试探着向前迈步时，他意外地发现——腰部那种撕扯般的剧烈疼痛确实减轻了很多，取而代之的是右腿深处，一股股强劲的、放射状的酸痛开始清晰地涌动。每一次脚接触地面，从大腿根部一直到脚踝，都像有无数根线在抻拉着酸胀的神经，行走变得异常笨拙吃力。重心几乎全压在母亲单薄的身上和左侧好腿上，右腿只能虚虚地点着地。
好不容易一步三摇地挪到楼下单元门口，一辆亮着“空车”灯的出租车停在晨光里。车旁，一个穿着褪色橙色环卫背心、胡子拉碴的花白头发老头已经等在那里。这是小区里扫地环卫工人老张头，寇大彪怎么也不会料到，如今自己竟然要这个扫大街的陌生人帮忙。
母亲扶着寇大彪靠近，小声在他耳边飞快地叮嘱了一句：“就是这个扫拉稀的，讲好了，我待会儿给他一包烟就行。我们快去快回，他回来还要扫他那片地呢。”
寇大彪点点头，右手从牛仔裤口袋里摸索着，掏出一包压得有点皱的、金上海香烟，抽出一支递给老头。“大伯，辛苦您了，抽根烟。”
老张头没多话，接过烟熟练地夹在耳朵上，咧开嘴露出微黄的牙齿，带点苏北口音应道：“客气啥！快上车。”他动作麻利地帮母亲拉开后车门，伸出粗糙有力的大手扶住寇大彪另一边胳膊肘，两人合力，几乎是把寇大彪半架半拖地塞进了后座。老头自己则拉开副驾驶车门，一屁股坐了进去。
车子启动，老张头回头看了看后座皱着眉头、脸色苍白的寇大彪，随口问道：“年纪轻轻的小伙子，怎么就腰伤这么厉害啊？”
寇大彪靠在椅背上，勉强扯出一个笑容：“唉，不小心扭了下，麻烦您跑一趟了，大伯。”
母亲坐在寇大彪旁边，焦急地催促司机：“师傅麻烦快点，去中山北路的建工医院！快点开吧，这计价器早就跳上了！” 她的眼睛紧盯着车前窗，一副恨不得车子飞起来的样子。
车辆在不算拥堵的早高峰中穿行，很快抵达了目的地。这家医院看起来有些年头，白色的墙皮在阳光直射的地方略微泛黄。老张头先下车，帮着母亲把行动不便的寇大彪又架了出来。
一股混合着消毒水、汗味和某种药味的特殊气息扑面而来。寇大彪踏入医院门诊大厅，立刻感受到了这里独特的“氛围”。大厅里人头攒动，嘈杂中弥漫着忍耐和痛苦的气息。许多病人裹着醒目的白色纱布、石膏，刺眼的拐杖随处可见。角落里停着好几辆供租用的轮椅，推车人的脸上也写满焦虑。扶栏边、墙角，不少走路蹒跚或单腿蹦跳的病人依靠着墙壁喘息——显然，这里是骨伤科的“阵地”。
老张头环顾四周，看到缴费挂号窗口前排起的长队和周围行动不便的人群，扭头提议：“要不我去旁边帮他租个轮椅过来？花不了几个钱，省得他受罪。”
母亲却立刻摆手拒绝：“不用不用！太麻烦了。我们不是住院，也没伤筋动骨的，我马上去挂号，让他坐着等就行，真没必要花那个冤枉钱。” 她话音未落，人已经快步冲向人群涌动的挂号窗口，“你们在这等等，我先去排队挂号！”
老张头见状，只得扶着寇大彪，慢慢挪到大厅靠墙的一排等候椅边坐下。寇大彪靠在冰凉的椅背上，长长舒了口气。右腿那熟悉的放射性酸痛并未因短暂的坐车缓解，静止下来后反而更加清晰。他抬眼望着周围步履维艰的人群和形色匆匆的医护人员，之前在网上看到的“压迫神经根”几个字，又在脑海里沉重地闪过。
候诊区的铁椅子冷得寇大彪直缩肩膀。母亲捏着挂号单的手心都是汗，纸边都揉得起毛了。墙上电子屏的红字不断跳动，每次刷新，周围的人都伸长脖子看。终于，“寇大彪 3诊室”闪了出来，母亲猛地把他拽起。老张头那件橙色的环卫工马甲在人堆里硬挤，身后抱怨声嗡嗡作响。
诊室门一开，消毒水混着膏药味冲鼻而入。白大褂医生盯着电脑头也不抬，手指在键盘上噼啪作响：“什么情况？”
母亲赶紧递过单子，身子前倾：“医生您看看，我儿子腰扭伤快两周了，现在他说右腿疼……”
医生抽走医保卡往机器一贴，这才抬了半眼：“几天了？”
“一个多星期了！我是那天晚上不小心拉伤了……” 寇大彪哑着嗓子接话，声音却被密集的键盘声盖过。医生鼠标咔咔点了几下，打印机吐出一张单子：“先去二楼拍x光，神经压迫就麻烦了。下一个！”
寇大彪刚费力地挪开塑料椅，诊室门就在身后“哐”地关上。隔着门板，依稀传来医生对下个病人那句“哪里不舒服？”——干巴巴得像念台词。
医院走廊里，消毒水的气味混杂着汗息涌入鼻腔。两侧长椅上挤满了裹石膏、吊胳膊的病人，一张张疲惫的脸在日光灯下泛着青白。寇大彪在母亲和老张头的搀扶下，艰难地向放射科挪动。每迈一步，右大腿根部的放射性酸痛便如电流般窜向脚踝；脚尖点地时，更像是踩进了一蓬钢针堆。
好不容易挪到电梯间，寇大彪才发现三个电梯口早已堵得水泄不通。狭窄的走廊里塞满轮椅和打着石膏的病人，人群像被焊死在原地。电梯门刚开，人潮便涌沙般填满狭小空间。
眼见电梯如此难等，寇大彪第一次切身体会到普通人看病的艰难——更何况他这样寸步难行的伤者。焦灼与无力感堵在胸口，他恨不能立刻健步如飞，直接冲进旁边的楼梯间。
“这该死的鬼地方……”他咬着后槽牙暗自发誓，“这辈子再也不能来了！”