路灯将寇大彪一瘸一拐的身影在水泥地上拉扯得忽长忽短。他埋着头，刻意避开那些饭后悠闲散步、笑语盈盈的一家人，心里的憋闷和烦躁却像一团乱麻，越缠越紧，几乎勒得他喘不过气。
经适房……经适房！
这词在他脑子里反复嗡嗡作响，简直像一只赶不走的苍蝇。他不是没听说过，更不是完全不了解。早几年，这政策刚出来、被人们议论纷纷的时候，他也曾像许多人一样，觉得这或许是件好事。他甚至自己上网查过资料，还特意跑了一趟街道居委会，想弄个明白。
他大致搞懂了其中的门道。说白了，就是国家看你家境困难、住房紧张，给你一个机会，让你用远低于市场价的金额去买一套房。听起来像是天上掉馅饼，对不对？
但寇大彪却觉得，这馅饼不是那么容易下咽的。你虽然是低价买了房，可那房子并不完全属于你——你和政府好像是按某种比例共有产权。你付的钱，只买下了其中的一部分。将来如果想转手？不但要等五年以后，还得先把政府那部分产权按当时的市场价买回来！更何况还有一大堆限制条款：多少年内不能出租、不能这样、不能那样……
他越想越觉得这事简直是个坑。顾村？三林？那都是什么鸟不拉屎的地方！在他印象里，那儿几乎就是上海的边缘，再往外一步就是农田菜地。那种地段的房子，本身市场价就不高，所谓的“便宜”又能便宜到哪去？而且位置偏得离谱，进一趟市区得折腾多久？就算像他家老头子说的，以后可能会通地铁——那得等到猴年马月？就算真通了，从那种终点站坐地铁进市中心，没一个多小时下得来？
既然知道大部分老百姓根本买不起房，为什么不想办法把房价压下来？平均工资才多少？靠工资买一套房要攒多少年？那些专家心里比谁都清楚。那一堆钢筋水泥根本不值几百万，现在倒好，让你掏个几十万住到“乡下”去，还要你感恩戴德，觉得捡了便宜？
寇大彪越想越火大。这破经适房，根本就是个鸡肋！食之无味，弃之可惜。有这个钱，还不如直接去外地买套房！
而更可笑、也更让他感到无地自容的是——就连这笔“划算”的钱，他自己都根本拿不出来，还得靠奶奶掏出积蓄。理智上，他何尝不明白，经适房对现在的他来说，其实是一条看得见、也走得通的出路。可骨子里那股倔强却拼命嘶吼：真这么做了，那就是一辈子的耻辱。这不只是啃老，这简直是“啃老的老”——啃到了奶奶那一辈，啃掉了最后那点尊严。
算了，想那么多干嘛？现在的他，哪还有什么资格去考虑买房成家这种人生大事？白天出门，哪怕是下楼买包烟，他都觉得周围人投来异样的眼光。也只有到了夜晚，钻进网吧，沉入虚拟的游戏世界，他才勉强算是个懂行的人、一个能说得上话的“高手”。
他一路闷头走着，直到昏黄的“东方网点”灯牌映入眼中。门口摊位传来熟悉的炒面味，以及一股廉价到仿佛用猫肉冒充的烧烤味，混杂在一起扑面而来。
他刚推开那扇沉重的玻璃门，口袋里的手机就震了一下。摸出来一看，屏幕亮着，是蛋皮发来的消息：
“毛毛，我到了，老位置。”
寇大彪深吸一口气，走上三楼。网吧里污浊的空气再度涌来，火炉般的热气裹挟着呛人的烟味，又一次将他吞没。
寇大彪走到吧台，发现前台那个总是板着脸的胖女人已经下班了，今晚值班的是她的男朋友——一个瘦得几乎皮包骨头的年轻网管，正低头刷着手机，头也不抬地给他开了卡。
寇大彪径直朝里走去。他在一排排闪烁的屏幕和低垂的脑袋间搜寻，目光很快锁定了角落。一台亮着的电脑前，赫然摆着一瓶2升的大可乐，旁边顶着一头乱蓬蓬鸡窝发的男人，不是蛋皮又是谁。
寇大彪嘴角微扬，走过去一屁股坐在旁边的机器前。蛋皮见他坐下，立刻抱怨起来：“这破地方的机器根本打不了撸啊撸，鼠标他妈跟生锈似的，拖都拖不动！”
寇大彪一边开机，鼠标在脏兮兮的垫子上蹭了两下，笑着调侃：“这附近哪还有别的网吧？早关完了。你家门口那个姚江源，机器是不错，可我听说那儿专门盗号。”
蛋皮嗤笑一声，抓起可乐瓶灌了一口，摆摆手，又突然想起什么似的凑近些，压低声音：“哎，吴小月下班了，说这就到。”他说着，用手指戳了戳自己屏幕上FIFAoL3的游戏界面，语气兴奋起来：“看我前面买的银卡迭戈·科斯塔，有模型就是硬！管他几个人拦，就是他妈的能过去！”
寇大彪熟练地登录游戏，键盘敲得噼里啪啦响，接口道：“这游戏现在都得组球队套，三点全能力加成是实打实的。你搞那杂牌明星套，就算全是银卡，属性也就跟人家加三的套装差不多。”
蛋皮一脸不信邪，鼠标来回晃：“扯吧？这游戏不就是模型游戏吗？属性不都是虚的？”
寇大彪转过脸，把耳机往脖子上一挂，一本正经地解释：“你真不懂。你看我曼联套加三的斯塔姆，属性直接完爆你那个加七的科斯切尔尼。你在交易行对比没用，得拉到球队套里，才能看到真实属性加成。”
蛋皮撇撇嘴，身体往后一仰，一脸不服：“我就不爱组队套，看直播那些大主播都说，这游戏归根结底就看模型。”
寇大彪冷笑一声，顺手把烟盒丢桌上，语气带着不屑：“你组球队套也可以专挑模型好的买。关键是玩这游戏，得玩你自己真心喜欢的队。什么科斯塔，明明是巴西人，转头就给西班牙踢球，算个哪门子球星。”
蛋皮沉默了，握着鼠标点开游戏内的交易市场，将一个个球员卡拖出来对比，键盘敲得时快时慢。好一会儿，他才露出恍然大悟的表情，转过脸来说：“毛毛，你说得对，我科斯切尔尼加七身价几个亿，属性还没加三的斯塔姆高。我这样玩，太亏了。”
寇大彪笑着摇了摇头，顺手刷新了自己的球队页面：“那你也组个球队套啊？你又不缺Ep，干嘛要花大钱办小事呢？”
蛋皮犹豫了片刻，手指无意识地在桌面上敲着，自言自语地说：“这我要看看人家主播怎么推荐。”
寇大彪叹了口气，身体往蛋皮那边侧了侧，耐心劝道：“玩游戏，要玩你喜欢的东西，你怎么什么事都跟着人家主播走？”
蛋皮一脸疑惑，抓了抓他那头乱发问道：“那我现在已经组了杂牌套了？现在这点球员组什么球队套合适呢？”
寇大彪凑过去看了看蛋皮的屏幕，很快想到了办法：“你不是加七科斯切尔尼吗？还有银卡的亨利，你要么组阿森纳套，要么组法国套，法国有很多黑又硬中场和后卫，都有模型。”
蛋皮一脸半信半疑，把可乐瓶捏得咔咔响：“你不要耍我啊？我这球员买进卖出，要损失好多Ep，到时候组出来说不定我球队实力更弱了。”
“切，”寇大彪不屑地甩了下鼠标，“你自己属性模型不会看啊？球队套里面，加三亨利就完爆你现在银卡的科斯塔了，更何况你还有银卡的亨利。”
“让我再考虑考虑，”蛋皮转过头， alt+tab 切到了直播页面，屏幕的光映得他脸上明明暗暗。
寇大彪叹了口气，心里是又好气又好笑。通过吴小月这层关系，他认识了眼前这个家伙——蛋皮。对方的本名似乎叫谈弘毅，一个挺正经的名字，但在他们之间，真实姓名早已被遗忘，彼此只以游戏里的绰号相称。
不知不觉间，他和蛋皮——这个仿佛永远也长不大的大男孩，竟然一起厮混、打游戏好几年了。
每次接触新游戏，寇大彪都会耐着性子给蛋皮讲解，把自己琢磨透的机制、省钱的攻略，甚至看市场的门道，毫无保留地告诉他。可蛋皮几乎从来没听过劝，总是一头扎进去，乱花钱走了弯路、吃了亏之后，才又挠着头回来问他：“毛毛，这下该怎么办？”
寇大彪再清楚不过，蛋皮这种人，名义上是在“玩游戏”，其实根本就是“被游戏玩”。他盲目追着那些咋咋呼呼的主播，人家说啥他就信啥，没有自己的判断，几乎到了迷信的地步。
可不知从什么时候起，寇大彪竟也开始有点羡慕蛋皮。
蛋皮好像从不需要考虑买房结婚这种沉重的事，也不用操心照顾家人，甚至连班都上得轻松惬意——挂靠在亲戚单位，每个月随便去几天应付了事。
“压力”这个词，仿佛根本不存在于他的世界里。那种从骨子里透出来的无忧无虑和孩子气，是寇大彪，也是绝大多数人早已遗失的东西。
回过头想想，自己在这昏暗网吧里挥霍的夜晚，陪在身边最多的，竟然就是蛋皮。就如吴小月说的，蛋皮和他们不一样，有时候讨厌地让人恨，可那只是停留在游戏方面。
寇大彪心里明白，蛋皮或许也只不过是在“利用”自己懂游戏、能带他罢了。可即便如此，他还是愿意一次次地教他、劝他、陪着他，哪怕经常莫名其妙地吃个闭门羹。
也许只有在这种时候，寇大彪才觉得，自己好像还有那么点用处。
片刻之后，手机屏幕再次亮起，是吴小月发来的消息：“今天来不了兄弟，明天接着上夜班。”
寇大彪叹了口气，把手机扔回桌上。哎，吴小月也挺不容易的，三班倒，今天早班、明天中班、后天又夜班，生活节奏全被打乱了。也正是这种昼夜颠倒的上班制度，才让吴小月偶尔有机会溜出来，和他们一起在网吧通宵打游戏。
寇大彪望着屏幕上的球员数据，突然又想起了经适房的事，心里那团乱麻似乎又悄悄缠了上来。他下意识地打开浏览器，在地址栏里输入了经适房相关的关键词，鬼使神差地点进了百度贴吧。
他滚动着页面，浏览着帖子下面其他人对政策的分析、抱怨或是无奈。就在一个个跳动的标题之间，“上海动迁吧”这几个字突然映入眼帘。他犹豫了一下，随手点了进去。
吧里充斥着各种关于动迁补偿、分房纠纷的帖子。寇大彪漫无目的地看着，有人晒出分到多少补偿款，有人抱怨安置房位置太偏，也有人庆幸终于离开了老破小。就在他准备关掉页面的时候，一个帖子标题猛地抓住了他的视线——
那上面写着一个他再熟悉不过的名字：
“元子方？元子方和简莉莉一对骗子母子，骗走动迁款……”
寇大彪心头猛地一紧，几乎屏住了呼吸。他手指有些发颤，连忙移动鼠标，点了进去。
帖子里的内容像一把冰冷的锥子，刺进了寇大彪的视线。发帖人用愤怒而绝望的文字控诉着：元子方的母亲简莉莉，以和他结婚的名义，骗走了他家大部分的动迁款。
帖主说自己报警后，他们母子已经把钱转走，警察却以“这是夫妻间经济纠纷”为由，难以立案侦查，之后这对母子也人间蒸发。
寇大彪的手指有些发凉，他滚动着鼠标滚轮，继续往下翻。这个帖子点击量寥寥无几，似乎并没有引起别人都关注，直到他的目光定格在帖主最新的一条更新上：
“谁能帮我找到元子方和简莉莉这对母子现在的下落，我个人愿意出两万块钱酬谢！”
寇大彪心里清楚，发帖求助的人一定是张鹏菲，他就是被元子方母子骗走钱财的苦主。尽管自己早已得知这个消息，但亲眼看到对方在网上绝望地发声时，他的心还是止不住地颤抖。
他知道，这是自己的良心在不安地抽动。对于一个普通人来说，能拥有一套房子是何等不易！而元子方母子却用卑劣的手段，轻易骗走了别人赖以养老的动迁款。
这是要出人命的事。
他甚至不知道自己该不该担心元子方如今的处境——毕竟在他心里，这个兄弟似乎已经变成了一个恶魔。