“经适房？”
寇大彪努力回忆着当初家中讨论的场景。他明明记得，母亲提起此事时自己曾强烈反对，明确拒绝，最终话题因他负气前往网吧而不欢而散，这个词后来在家中，也再没人提起过。
可是，没有本人的签字，手续怎么可能办成？难道是自己白天睡觉时，被拉着手、指按了手印？可这类流程不是必须本人到场吗？母亲究竟是怎么做到的？
无数疑问像受惊的蜂群，在脑中嗡嗡炸开。房间里，新刷墙壁的化学气味仿佛瞬间浓烈了十倍，呛得他太阳穴突突直跳。他僵在原地，只觉全身血液“轰”地一下全涌到头顶，脸颊滚烫，随即又迅速褪去，留下一种遍布四肢的、冰凉的麻木。
母亲到底还有多少事瞒着他？为什么连买房这样的大事，他都成了最后一个知道的人？不，他甚至算不上“被通知”，而是从一个外人嘴里，像听一则与己无关的八卦那样偶然得知。
难道“经适房”不过是母亲在陆齐面前为了撑面子吹的牛？寇大彪越想越觉得膈应——母亲连偷电的事都做得出来，吹个小牛自然不在话下。
可是，“经适房……顾村……买车……”这些细节听起来有鼻子有眼。母亲又是个极其要面子的人，按理说不至于拿房子的事在外面信口开河。
那么，究竟是母亲骗了陆齐，还是骗了自己？答案似乎再明显不过。母亲这一辈子，骗得最多的人，除了他这个儿子，还能有谁呢？
意识到这一点，寇大彪心里涌起一阵难以名状的苦涩。他原以为只要不去想，便能逃避那些糟心事，可现实却不容置疑地摆在眼前，逼得他无处可逃。
过去，他尚能以房价高作为自己懒惰的盾牌，以“能力有限”的普通人自居，心安理得地在网吧里浑浑噩噩。如今，这面盾牌骤然碎裂，所有逃避已久的压力仿佛瞬间倾泻而下，重重压在他的身上。
按理说，家里买好了经适房，既不用他出钱，也无需他操心，他本该感到高兴。可一想到未来，他心中没有丝毫期待，反而充满了恐惧。像普通人一样成家立业、结婚生子？这之后的每一步，哪一样不需要真金白银的支撑？
即便是经适房，也掏空了父母这辈子的积蓄，还肯定向奶奶家拿了钱。一想到这些，他更觉无地自容——自己为这个家付出过什么？不过是吃了睡、睡了吃，连衣服都还是母亲在洗。他非但没尽半分力，还动不动就对父母发火，在家乱摔东西。
原来他不过是个巨婴，一个彻头彻尾的废物。有力气摔东西，却没勇气去外面闯。
这尖锐的自我审判在脑中轰然炸响，寇大彪感觉自己的灵魂仿佛抽离了出来，一股前所未有的疲惫与虚无感将他紧紧包裹，几乎令他窒息。
陆齐见寇大彪眼神发直，半晌不语，便推了推他的胳膊：“兄弟？你怎么了？不会生气了吧？我这可是为你好才告诉你的。”
寇大彪猛地回过神，脸上肌肉僵硬地扯出一个笑容，掩饰着内心的翻江倒海：“没事……我，我还在想家里停电的事，不知道我妈那边顺不顺利。”他生硬地把话题拽回一个相对“安全”的领域。
“哎呀，你别怪你妈妈啊，”陆齐语气笃定，带着一种置身事外的清醒，“她做什么不都是为了你好？”他顿了顿，像是自言自语般低声嘀咕，“不过说真的，我也想不通，你当初干嘛死活不同意家里买经适房？这明明是好事。”
寇大彪喉咙发紧，一时间哑口无言。那些关于“志气”、“靠自己”的所谓原则，在“既成事实”面前，此刻再去重申，连他自己都觉得虚伪又可笑，简直是在自取其辱。
陆齐似乎想缓解气氛，笑了笑，用轻松的语气劝说：“不管怎么说，你现在不也有房子了？就在顾村，虽然远了点，但总归也能住人。这下你就不用再……自……”他话说到一半，猛地刹住车，“自卑”两个字几乎要脱口而出，他赶紧改口，“不不不，我是说，没必要再为这个发愁了。”
这刻意的修正反而像根针，精准地扎进了寇大彪最敏感的神经。他低下头，沉沉地叹了口气，声音干涩：“我回去……得跟我妈问清楚。”
陆齐一听，连忙劝道：“问清楚是应该的，但你可别又跟你妈吵了。这真不是什么坏事，阿姨为你操了多少心，你得理解。”
寇大彪含糊地点了点头：“我知道了。谢谢你，兄弟。”这句感谢听起来空洞又无力。
一阵短暂的沉默在两人之间蔓延。陆齐像是为了打破这尴尬，转身钻到床底摸索了一阵，拖出一个落满灰的纸箱，从里面拿出一台灰扑扑的pS1游戏机，还有几张光盘。“嘿，看这是什么？邬宪浩那小子以前落在我家的，”他一边用嘴吹着机器上的灰，一边说，“反正等着也是等着，我们随便玩几把《实况足球6》？说不定等你妈回来，你家电也来了。”
寇大彪无可无不可地点了点头：“行。”
陆齐麻利地接好各种线缆，老旧的游戏机发出轻微的读盘声。电视屏幕上闪烁了几下，泛起了《实况足球6》那略显粗糙却无比熟悉的画面。二人拿起那破旧的手柄正对着电视，当那句标志性的日文开场呐喊响起时，狭小的房间里仿佛瞬间被拉回了十几年前烟雾缭绕的包机店时光。
选队环节几乎是肌肉记忆。陆齐想都没想就锁定了他的王牌法国队，并且像过去一样，将后卫图拉姆放到了中锋的位置上——他始终认为这是自己独具慧眼的“神操作”。寇大彪也下意识地选择了与之抗衡的荷兰队。橙衣军团对战高卢雄鸡，这是他们青春岁月里上演过无数次的经典对决。
熟悉的方块人球员在绿茵场上奔跑，那些曾经如数家珍的名字——亨利、齐达内、斯塔姆——再次活跃起来。手柄按键发出嗒嗒的脆响，一切似乎都回到了那个无忧无虑的夏天。
然而，表象之下的裂痕很快显现。寇大彪的操作迟缓而生硬，防守时屡屡失位，进攻传球也漫无目的。他的魂显然不在这里。而另一边的陆齐则手感滚烫，操控行云流水，带球突破、传切配合打得有模有样，很快就取得了三比零的领先。若在往日，他早已兴奋地大呼小叫，此刻却只是放下手柄，拿起水瓶喝了一口，用一种刻意收敛的语调说：“哎，兄弟，你今天不在状态啊。我知道，这肯定不是你真正的水平。”
寇大彪揉着干涩的眼睛，目光涣散地落在屏幕上，心不在焉地敷衍道：“今天是你运气好。” 他的心思早已飞远，缠绕在家中断电的窘迫和那套从天而降的经适房上，反复盘算着该如何向母亲开口质问。
又勉强应付了几局，陆齐放在一旁的手机屏幕一亮，传来一声短信提示音。他瞥了一眼，手指飞快地回复了几下，再抬头时，脸上已漾开一层笑意，连语气都轻快了几分：“哎，正好！我女朋友说她中午过来找我，”他转向寇大彪，热情地发出邀请，“到时候一起吃个饭，你也认识一下。”
寇大彪握着老旧手柄的手指不易察觉地收紧了一下，立刻找借口推诿：“我就不去了，当什么电灯泡啊。”
“没关系，总要认识的，”陆齐热情地劝说道，甚至带上了未来的规划，“到时候结婚，你还得给我当伴郎呢！”
“可……我家里还停着电呢？”寇大彪下意识地脱口而出，仿佛这是一个能隔绝一切外界邀约的正当理由，“我……我还得想办法……”
“你打个电话给你妈妈问问不就行了？”陆齐随口建议道，“说不定问题早就解决了。”
寇大彪这才从口袋里掏出陆齐刚才给他的那个诺基亚旧手机，猛地想起还没插卡。他有些手忙脚乱地插上SIm卡，抬头瞥了一眼墙上的钟，估算着母亲那边应该有了结果，便按下号码拨了出去。
寇大彪拨通了电话，听筒里传来嘈杂的背景音。他还没开口，母亲语速很快的声音就传了过来，带着一种如释重负的疲惫：“你不用担心了，电已经来了。还好没让你爸跟着白跑一趟。”
“……哦，好的。”寇大彪下意识地应着，喉结滑动了一下。那个关于经适房的问题堵在胸口，沉甸甸的，却像被什么东西糊住了嘴，怎么也问不出口。他只能干巴巴地挤出一句：“那……”
“你自己外面随便吃一点，家里已经没事了，你不用管了。”母亲似乎正在忙，语速急促地打断了他，“我现在和隔壁王老师一起在江湾买菜，有什么事回来再说。”
话音刚落，电话就被匆匆挂断，只剩下一串忙音。寇大彪握着手机，愣了两秒，心里那根紧绷的弦骤然一松，随之而来的却不是喜悦，而是一种精疲力尽的空虚。质问的时机，又一次被他放过了。
“怎么说？”旁边的陆齐探过头问道。
寇大彪抬手抹了一把额头不知何时渗出的细汗，声音有些发闷：“嗯，家里电已经来了，没事了。”
“你看，我说什么来着！肯定解决了嘛！”陆齐脸上立刻绽开笑容，用力拍了拍他的肩膀，那力道带着一种不容置疑的轻松，“这下总没事了吧？中午正好，大家一起吃饭去！来来来，我们再玩几盘，等我女朋友到。”
寇大彪的目光在定格的游戏画面与陆齐轻松的笑脸之间来回移动，心里涌起一阵难以名状的酸涩。这个家又一次靠母亲独自解决了问题，而他这个儿子非但没能帮上忙，反倒要朋友像哄孩子一般陪着、安抚着。
电视机泛光的屏幕像一面诚实的镜子，映出他那张尴尬变形的脸。可就在那模糊的倒影中，视线恍惚间，他却仿佛从中看到了年少的自己——那个眼神灼亮、笃定甚至带着几分傲气的身影。
从前打游戏输了，他从不气馁，只会咬着牙想下一局必须赢回来。他骨子里就不是遇到挫折就退缩的懦夫。寇大彪不禁自问，到底是什么让自己丢掉了那份与生俱来的自信？是家庭变故、工作不顺滋生的自卑？是认清现实后，逐渐养成的退避习惯？还是那种动不动就自我怀疑、自我批判的过度清醒？
他逐渐意识到，“想太多”正是这一切的根源。像他这样的人，越是反复权衡，就越容易为自己找到退缩的借口。而那些积压的烦恼，并不会因他的逃避而消失半分。
想到这里，他突然感到豁然开朗。即便这或许又是自我安慰，但这一次，他真切地感觉自己摸到了方向。
寇大彪深吸一口气，目光重新聚焦在游戏屏幕上。他告诉自己，哪怕只是消磨时光，也要投入地去享受，认真地去对待。这不再是一场简单的游戏，而是他找回自己的第一步。
“前面我都没认真，现在正式开始了。”寇大彪忽然开口，声音里带着一种陆齐许久未闻的、近乎慵懒的自信。
陆齐愣了一下，还没来得及回应，比赛已经重新开始。寇大彪像是彻底换了个人，眼神不再涣散，而是鹰隼般锁在屏幕上。他用简洁高效的传切配合层层推进，刚才还如入无人之境的法国队，此刻在中场就被荷兰队凶悍的逼抢绞杀，几乎过不了半场。
“以前那个老板金海就称赞我的攻势足球厉害，”他话音未落，一记精准的长传已经找到边路的哈塞尔巴因克。下底传中后，中锋克鲁依维特力压勒波夫，头槌破门！球进得干净利落。
陆齐脸上的笑容开始有些僵硬：“哟，手感回来了啊？”
“你图拉姆能打中锋，可我荷兰队全是中锋。”寇大彪微笑着回应。他仿佛能预判陆齐的每一个意图，防守时提前预判，进攻时套路多变。陆齐使尽浑身解数，却连一次像样的射门都难以组织。
“又是头球！你这太赖了。”陆齐连输三局后，声音里的热情明显褪去，嘴角不自觉地微微耷拉下来。
房间瞬间安静，只剩下老旧游戏机运转的微弱嗡鸣。寇大彪脸上掠过一丝不易察觉的微笑，仿佛在这熟悉的胜利中，找回了当年那个自信的自己。