山雨欲来，檐角铜铃在风中摇晃。
慧明跪坐在茶室斑驳的竹席上，膝前的《金刚经》被穿堂风掀起书页，沙沙作响。
\"师父，这句'应无所住而生其心'，弟子参了三月仍不得要领。\"
他攥紧青瓷茶盏，指节发白，
\"是否该将《楞严经》与《六祖坛经》对照参详？\"
老禅师用枯枝拨弄风炉里的炭火，火星溅落在慧明雪白的僧袍下摆。
\"去年冬雪压断后山老梅时，你可曾听见经书翻页声？\"
茶釜里的水开始低吟。
慧明盯着老禅师布满茶渍的衣袖，檀香混着陈年普洱的沉香在空气里交织。
檐外忽然落下豆大的雨点，打在石灯笼上发出碎玉般的声响。
\"茶凉了。\"
老禅师将茶筅往清水盂里一浸，乳白茶沫顺着陶杯壁缓缓沉降，
\"把东南角的《法华经》搬到经堂去。\"
慧明起身时碰翻了砚台，墨汁在经卷上洇开一朵黑莲。
他慌忙去擦，却听身后传来轻笑：
\"昨日有只狸奴打翻供佛的清水，倒映的月轮碎成三瓣。\"
雨势渐急，慧明抱着经卷穿过回廊。
竹帘外的芭蕉叶在雨中狂舞，他瞥见老禅师正蹲在菜园里，任由雨水打湿僧袍，将歪倒的茄苗扶正。
次日寅时，慧明在斋堂闻到焦糊味。
奔进厨房时，老禅师正用火钳夹出烤成炭块的胡麻饼：
\"火候过了。\"
他掰开焦黑的外壳，露出金黄的饼芯，
\"就像你昨夜擦经书，白麻纸都要揉破了。\"
晨课钟响到第三声，慧明发现香案上的青瓷瓶不见了。
他在后院找到老禅师时，对方正把枯梅枝插进豁口的陶罐。
\"完美无缺的花器，\"
老禅师摩挲着罐身裂纹，
\"反倒衬不出梅枝的风骨。\"
七日后暴雨又至，慧明在藏经阁整理典籍时，听见瓦片坠地的脆响。
奔至庭院，见老禅师立在倾颓的经堂檐下，雨水顺着他的斗笠汇成银帘。
\"去年加固房梁的匠人，\"
他的木屐踩在碎瓦片上咯吱作响，
\"坚持要用新伐的杉木。\"
慧明突然冲向雨幕。
积水漫过石阶，他抱起被淋湿的经卷时，听见自己急促的呼吸与雨声共鸣。
老禅师的声音穿透雨帘：
\"小心脚下，青苔比佛理更滑。\"
深夜，慧明跪坐在漏雨的禅房。
雨水顺着茅草屋顶的缝隙滴落，在陶钵里敲出清越的节奏。
他凝视摇曳的烛火，忽然伸手截断滚烫的蜡泪。
五更天未明，慧明撞开方丈室的门。
老禅师正在修补渔网，银梭在晨光中划出弧线。
\"师父！\"
他举起沾满泥浆的僧鞋，
\"昨夜山洪冲毁菜园，您为何不叫弟子抢救佛像？\"
\"后山的野柿子树，\"
老禅师将渔网举到窗前，
\"今年结的果子比往年甜。\"
晨风穿过网眼，在墙上投下细密的光斑。
慧明踉跄着退后半步，昨日被镰刀割伤的手指突然刺痛。
他低头看着结痂的伤口，恍惚间听见初夏蝉鸣混着溪水潺潺。
老禅师将渔网披在他肩上：
\"该去晒经了。\"
正午烈日下，慧明展开淋湿的经卷。
墨字在宣纸上晕染，像极了雨中的远山。
他忽然大笑，惊飞了檐下的白鹭。
老禅师端着茶盘走来时，慧明正把《金刚经》垫在摇晃的石灯下。
\"师父，\"
他端起茶盏一饮而尽，
\"去年的梅子酒还有吗？\"
老禅师用扫帚挑起落在经卷上的槐花：
\"前日收拾地窖，发现二十年前的酒坛里...\"
他故意停顿，看慧明不自觉地前倾身体，
\"长出了竹笋。\"
暮鼓声中，慧明倚着晒经台打盹。
经卷的阴影在他脸上游移，像水波下的游鱼。
半梦半醒间，他听见扫帚划过青石的沙沙声，与山风、蝉鸣、檐铃浑然一体。
子夜暴雨再临，经堂彻底坍塌。
慧明赤脚站在废墟前，看老禅师用断梁生火煮茶。
\"小心木刺。\"老人递来茶盏时，慧明注意到他掌心的旧疤蜿蜒如河川。
茶烟袅袅升起，慧明突然夺过火钳捅向炭堆。
火星迸溅，照亮他眼中的晨星：\"师父！\"
他的声音清亮如击磬，\"明日该种新茄苗了。\"
老禅师往火堆里添了块松木，爆裂的树脂声里传来含糊的应答：
\"记得留些杂草，蟋蟀要在那里产卵。\"