明觉握着扫帚的手微微发抖，竹枝划过青石板的声响惊飞了檐角的麻雀。
古柏的阴影斜斜压在他月白僧衣上，三年来，这棵老树总在暮春时节抖落最后一批陈叶。
\"啪\"，一片枯叶擦着鼻尖坠落。
年轻僧人忽然将扫帚掷在地上，枯叶堆被震得簌簌作响。
\"师父！\"他冲着廊下煮茶的老僧喊道：\"扫完东边西边又落，擦净佛台香灰又积，这般日日重复有何意趣？\"
松烟从红泥炉里逸出，老僧斟茶的手稳如磐石。
茶汤注入天目盏的声响清越似磬，惊得明觉心头一颤。
\"来，\"师父将茶盏推过木案，\"尝尝今年的明前茶。\"
茶气氤氲中，明觉瞥见师父僧袖上的补丁。
那处磨损是三年前自己初入山门时，跪拜行礼蹭破的。
\"茶凉了。\"师父忽然说。
明觉慌忙举盏，却被烫得指尖发红，青瓷盏\"当啷\"撞在石阶上。
\"可惜了这杯春茶。\"
师父弯腰拾起碎片，裂纹里嵌着片柏叶，\"去年此叶飘落时，你在做什么？\"
\"在...在背《金刚经》？或是挑水？弟子记不清了。\"
\"那明年此时，你会在做什么？\"
\"或许...或许还在扫落叶？\"明觉声音低下去。
廊外忽起山风，古柏沙沙抖落数十片老叶，正巧覆住方才扫净的石径。
师父忽然笑了，皱纹里蓄满夕照：\"你看，去岁落叶已化春泥，来年新叶尚未萌芽。\"
他拈起案上茶针，轻轻拨动炉中香灰，\"唯有此刻杯中茶，能解当下渴。\"
夜色漫过山脊时，明觉在斋堂揉着发酸的手腕。
蒸笼腾起的热气里，师父将竹制茶则递给他：\"明日法会，你来点茶。\"
烛火在明觉额角凝成汗珠，他盯着茶筅在盏中划出的雪沫，忽听得师父问：\"昨日米粥可还适口？\"
手腕一抖，茶汤溅湿了石青色桌旗。
\"茶筅该顺时针打圈。\"师父握着他的手腕移动，\"就像春溪绕石，水流不必追问源头，亦无须忧虑归处。\"
松木燃爆的噼啪声中，茶香渐浓如雾。
五更梆子响时，明觉抱着茶具穿过露重的庭院。
石灯映出他眼底青影，昨夜梦中尽是打翻的茶盏与香客的嗤笑。
指尖刚触到法堂门环，身后忽然传来师父的声音：\"且慢。\"
老僧枯枝般的手按在朱漆门上，\"此刻法鼓未擂，檀香未燃，你急什么？\"
他从明觉僵硬的臂弯里取过天目盏，反手将温热茶汤泼在青苔上，\"这碗茶，本是沏给当下人的。\"
山道上，明觉背着米袋数第一百零一块阶石时，后襟已透出汗渍。
晨雾濡湿的台阶长着青斑，像极了茶室地板上经年的茶渍。
背绳勒进肩肉，他忽地想起昨日打碎的茶盏——若是法会上再出纰漏...
\"当心！\"前方挑水的师兄突然侧身。
明觉慌忙后退，米袋撞在岩壁上，糙米从缝隙簌簌漏出，落在石缝里一株野兰旁。
正午的日光劈头浇下，明觉跪在米粒洒落处，指尖被碎石硌得生疼。
汗珠砸在野兰叶上，他忽然听见极轻的\"啪嗒\"声——花苞正在他鼻尖前缓缓绽开。
\"米袋还在肩上么？\"不知何时出现的师父拄着竹杖，杖头挂着个青布包。
明觉怔怔转头，才发现背绳早滑到肘弯，半袋米歪斜着快要坠地。
师父解开布包，取出个新编的草蒲团垫在石上：\"当年怀让禅师磨砖作镜，马祖道一顿时开悟。\"
他轻拍蒲团，\"坐禅不在蒲团，正如修行不在明日法会。\"
山风掠过，野兰幽香混着新米气息，竟比佛前沉香更清冽。
暮鼓声中，明觉跪坐在重新装满的米袋前。
师父将他的僧衣下摆掖进腰间：\"上山。\"
石阶的棱角透过草鞋硌着脚心。
汗水滑进眼睛时，明觉忽然想起茶室那只摔碎的盏——裂纹里嵌着的柏叶，此刻正在他脚下某处化作尘泥。
喘气声越来越重，却再没余力去想昨日打翻的茶汤，或是明日要诵的经文。
山门在暮色中浮现时，师父伸手托了托将倾的米袋。
\"现在，\"他的声音混着晚钟，\"你肩上是米袋，还是三界烦恼？\"
明觉跌坐在门槛上，看着米粒在夕阳里泛起金晖。
不知哪来的山雀正在啄食他袖口沾的米，翅尖扫过手腕，痒丝丝的。
晚课钟声里，他忽然笑出声来。
佛前长明灯跃动的火光中，昨日打碎的茶盏正供在案头。
裂纹里的柏叶依旧，盏中盛着的却是今晨新采的露水。