宗三将素带回她的房间，看着她机械地走到床边坐下。
眼神迅速恢复成那种空洞无物的状态，仿佛刚才的恐惧和颤抖从未发生过。
这副情景并未让宗三感到意外，甚至这在他的意料之中。
“好好休息吧。”宗三轻声说道，尽管知道素很可能听不见，或者即使听见了也无法理解。
他轻轻拉上门，转身向厨房走去。一天的开始意味着又一轮“带娃”日常的开启，而首先要解决的就是早餐问题。
当宗三推开厨房的门时，一股熟悉的气味扑面而来——不是食物腐败的酸臭味，而是各种料理混合的香气。
他愣了一下，快步走到冰箱前，一把拉开了冰箱门。
眼前的景象让他怔愣了一下。
冰箱里整整齐齐地摆满了一盘又一盘的饭菜，与他那天看到的馊掉的盛宴惊人地相似。
烤鱼金黄酥脆，天妇罗排列得整整齐齐，味增汤在透明的容器中微微晃动，米饭被精心塑形成完美的半球状。
每一道菜都精致得如同专业厨师的作品，这不是他做的，也不像本丸那些人机。
本丸的人机不会做这些，剧情的规定之下，他们只会做西餐。
宗三伸出手，触摸其中一盘烤鱼。烤鱼还未完全冷掉，显然是放进去不久。
他的目光在这些菜肴间游移，忽然间，一个念头如闪电般击中了他。
他推翻了之前所想——这些丰盛的饭菜是为了庆典准备的。
或许……这是本丸中的刀剑们特意为他准备的。
为了减轻他的负担。
这个想法让宗三的心脏莫名地加速跳动。他回想起这些天来的种种细节。
那些微小的、几乎难以察觉的，他一直以为是巧合，或者是自己多心了。
但现在，看着这些显然是精心准备的饭菜，宗三明白人机或许不是人机了。
他下意识地开始热菜，动作机械而熟练，思绪却飘向了远方。
蒸汽从锅中升起，模糊了他的视线，也模糊了现实与猜测之间的界限。
当所有的饭菜都被热好，香气弥漫在整个厨房时，宗三望着那些冒热气的盘子，突然笑出了声。
那笑声中带着无奈和无语凝噎。
这些关怀，这些精心准备的饭菜，不是为了现在这个占据着宗三左文字躯壳的陆仁甲。
他们是为了真正的宗三左文字。
宗三左文字他在将自己逼疯的同时，唤醒了他的同伴们。
“原来如此...”宗三喃喃自语，手指无意识地摩挲着灶台的边缘，“你们早就醒过来了，不是吗？”
在这个舞台上，曾经只能扮演自己角色和剧情的木偶，一个接一个地恢复了自我意识。
但他们还没来得及高兴，就发现自己仍然被困在无形的枷锁中。
他们能够思考，能够感受，却无法摆脱世界的安排，只能眼睁睁地看着一切一次次重演，看着彼此一次次死去。
而宗三左文字，那个被他们视为兄弟和同伴的刀剑，在疯狂之中选择了疯狂的办法——通过自我献祭，召唤一个来自世界之外的存在。
“你计算了多久？”宗三轻声问道，仿佛那个已经离去的灵魂还能听见，“尝试了多少次？失败了多久才终于成功召唤了我？”
他没有感到被利用的愤怒，反而涌起一种好奇。
宗三走到窗前，望向庭院中那些如同精致人偶般静止不动的刀剑们。
现在他知道，在那空洞的表象之下，藏着的是清醒而痛苦的灵魂。
他们记得每一次轮回，每一次死亡，却不得不扮演着自己的角色，等待着渺茫的希望。
“你们一直在暗中帮助他，对吗？”宗三对着空无一人的庭院低语，“帮助那个真正的宗三左文字，完成他的计划。”
一阵微风吹过，庭院中的万叶樱轻轻摇曳，几片花瓣飘落，仿佛在回应他的问题。
宗三回到餐桌前，开始将食物分装到不同的食盒中。
他的动作比以往任何时候都要轻柔，仿佛这些饭菜是什么珍贵的宝贝。
嗯……从某种意义上来说，也确实如此。这是那些被困的灵魂能提供的、最直接的感谢和期盼。
当他提着食盒走出厨房时，注意到走廊的地板被擦得异常干净，几乎能照出人影。
这不是程序设定的行为——本丸的清洁工作通常只在特定时间进行。
宗三微微一笑，继续向前走去。
在大广间中，刀剑们已经就座，依旧眼神空洞，姿态僵硬。
但这一次，宗三注意到了一些比以往更加明显的异样。
小夜的坐姿比平时更加端正。
江雪的茶杯被放在了他最习惯的位置。
宗三开始分发食物，仔细观察着每个刀剑的反应。
当他们接过食盒时，手指会有几乎难以察觉的停顿。
当食物送入口中时，吞咽的动作会比平时更加流畅自然。
这些微小的异常并没有像今天这样明显，宗三当时也只以为是程序的随机波动。
但现在他知道，这是那些被困灵魂尽力表达的谢意。
午餐时间平静地过去了，没有发生任何意外。
刀剑们安静地进食，安静地离开，一切都符合“程序”的设定。
但当宗三开始收拾餐具时，发现桌上不知被谁留下了一朵小小的、完美绽放的樱花，正好放在他常坐的位置上。
宗三拿起那朵花转了转后，露出一个柔软的笑容。
“我不会让你们的等待白费。”他轻声承诺道，“也不会让那个宗三左文字的牺牲变得毫无意义。”
那天下午，宗三比平时更加细心地照料着本丸中的一切。
他为每振刀剑整理了衣饰，为审神素读了会儿书——尽管她可能听不懂，甚至为庭院中的花草修枝剪叶。
傍晚时分，宗三再次来到厨房，发现冰箱里又多了几盘新做的点心。
这次不只是西式点心，还有几样中华点心，他们尝试了新的食谱。
宗三拿起一块糕点，放入口中。
甜度恰到好处，口感完美，这明显是经过多次尝试才能达到的完美水准。
“你们练习了多久？”宗三喃喃自语，想象着那些刀剑在无人注意的深夜，小心翼翼地尝试烹饪，失败了一次又一次，却从不放弃。
这一刻，宗三忽然明白了那个真正宗三左文字的心情。
……
当夜幕降临，宗三站在走廊上，望着天空中那轮异常明亮的月亮。
他手中握着那朵小小的樱花，仿佛握着一个无声的承诺。
“放心吧，我会让你们摆脱这些的。”他对着夜空轻声道，“这对我来说简单的就像是呼吸一样。”
在他的身后，本丸的阴影中，几个身影静静地站立着。
他们的眼神不再空洞，而是充满了复杂的情绪——希望、恐惧、期待，以及一丝几乎不敢表露的信任。
然后，如同被无形的线拉扯，他们又恢复了那种空洞的状态，机械地走向各自的房间，继续扮演着被设定好的角色。