为了安抚孙子，李强带着李天华去了游乐园。
游乐园的彩色气球在烈日下蔫头耷脑，就像李天华此刻的心情。他蹲在沙坑边缘，塑料铲子机械地挖着沙子，看细碎的颗粒从指缝间漏走。爷爷说要给他堆个城堡，可每次垒到城墙部分就会坍塌，像极了他那个永远无法完整的家。
\"天华，看爷爷给你捏了个坦克！\"李强单膝跪在沙坑里，布满老年斑的手灵巧地塑造着沙堆，最后插上冰棍棒当炮管。汗水顺着他太阳穴滑落，在沙地上砸出深色的小坑。
孩子盯着那辆歪歪扭扭的沙坦克发呆。上周爸爸喝醉时说过，等买了进口豪车就带他去真正的军事基地看坦克。可现在爷爷枯树皮似的手上还沾着沙子，而爸爸的承诺就像阳光下那些彩色的肥皂泡，看着漂亮，一碰就碎。
\"爷爷。\"李天华突然抓住老人青筋凸起的手腕，\"爸爸小时候也玩沙子吗？\"
李强的手明显抖了一下。三十年前的记忆如潮水般涌来——那时他们全家挤在筒子楼十四平米的小屋，刚子总爱用奶粉罐在门口垒城墙。有次下暴雨，六岁的儿子哭着用脸盆接漏雨，却仍固执地要保护他的\"城堡\"。而现在，儿子开的宝马x5足够买下整个游乐园的沙坑。
\"你爸啊...\"老人声音突然卡住。旋转木马欢快的音乐声飘过来，带着某种尖锐的讽刺。他想起儿子第一次领工资时，特意买了最贵的冰淇淋，结果化在公交车上哭了一路。如今那些纯粹的笑容，早被应酬场上的假笑替代得干干净净。
\"他玩得可好了。\"李强最终只说出这句，粗糙的拇指抹掉孙子鼻尖上的沙粒。孩子睫毛颤了颤，在脸颊投下蛛网般的阴影。
回家路上，李天华把脸贴在车窗上。霓虹灯在雨后的玻璃上晕开成彩色沼泽，广告牌里的成功人士都穿着和爸爸一样的西装。那些人的领带会像爸爸那样，在深夜变成勒住妈妈脖子的毒蛇吗？上周半夜他起来上厕所，看见妈妈在阳台偷偷抹眼泪，爸爸的咆哮隔着门缝钻出来：\"林美凤！你是不是就看不惯我能挣钱？\"
\"爷爷。\"孩子突然转身，安全带在胸前勒出红痕，\"当大人物是不是要把心冻起来？像超市冰柜那样。\"
李强猛地踩下刹车。后视镜里，孙子的眼睛像两颗泡在泉水里的黑葡萄，清清楚楚映出整个扭曲的成人世界。仪表盘指针剧烈摇晃，如同他瞬间失衡的心跳。
\"谁跟你说的这些？\"老人声音发紧。
\"我们班王小明。\"李天华低头抠着安全扣，\"他爸爸以前总不回家，后来公司倒闭了，现在天天陪他踢足球。\"塑料扣发出咔嗒咔嗒的声响，\"他说他爸爸的心解冻了。\"
雨刷器在挡风玻璃上划出半透明的弧线。李强想起上周去学校接孩子，看见公告栏里\"亲子活动日\"的照片。其他孩子都是父母簇拥着，只有天华孤零零站在爷爷身边，像棵被雷劈过的小树苗。
当晚李刚难得早归，带着一身混杂香水与烟酒的气味闯进家门。李天华正在餐桌上画水彩画，老师布置的作业是《我的家》。他画了系围裙的妈妈、戴老花镜的爷爷，而爸爸的部分始终空白。红色蜡笔突然失控，在西装轮廓上划出长长的红痕——最后变成条缠住脖子的蛇。
\"臭小子！\"李刚一把抓起画纸，领带夹在灯光下闪着冷光，\"老子花三万送你学画画，就学出这种鬼东西？\"
\"刚子！\"李强从厨房冲出来拦住他，手里还拿着滴水的菠菜，\"孩子画的是实情！你算算这半年在家吃过几顿饭？\"
空气突然凝固。李天华看见爸爸举着的手在发抖，高级西装袖口沾着暗红色污渍，像是某个高档餐厅的红酒渍。原来大人也会害怕，害怕被孩子戳穿纸糊的盔甲。墙上全家福里的爸爸还在温和地笑，而眼前这个人像被什么怪物附了体。
\"爸爸。\"孩子轻轻说，手指无意识摩挲着画纸边缘，\"今天美术课老师哭了。她儿子说宁愿要会陪他拼积木的穷爸爸，也不要只会给钱的忙爸爸。\"
李刚像被雷劈中般僵住。他想起今天酒桌上，那个谄笑着给他点烟的建材老板——三年前对方还是需要他仰视的人物。而现在自己钱包鼓了，脊梁却弯得比当年更厉害。衣帽间里二十多条领带，没有一条能系住正在溃散的家庭。
窗外开始下雨，雨滴在玻璃上蜿蜒如泪。李天华默默把画撕成两半，有蛇的那半轻轻放在玻璃茶几上。妈妈新买的水晶烟灰缸倒映着碎片，像面破碎的镜子。剩下半张画里，妈妈的眼睛正在玄关阴影处发光，那是林美凤无声的哭泣——她今天又被工厂扣了绩效，因为请假去开家长会。
凌晨三点，李刚在书房翻出尘封的相册。大学毕业照上那个穿廉价西装却意气风发的年轻人，如今在手机前置镜头里变成浮肿的陌生人。保险柜里的劳力士手表滴答走着，而儿童房传来压抑的抽泣声——原来金钱真的会咬人，最先咬碎的是最柔软的亲情。他突然想起儿子出生那天，自己在产房外发誓要当全世界最好的爸爸。
清晨的阳光照在餐桌上，李天华发现牛奶杯下压着张皱巴巴的纸条。是从公司报表背面撕下来的纸片，上面写着：「周六去动物园，就我们俩」。字迹潦草得像犯错学生的检讨书，旁边还画了只歪歪扭扭的大象——和他三岁时的涂鸦如出一辙。
孩子小心翼翼把纸条折成小船，放进书包夹层。他知道这艘船可能永远开不出谎言编织的港湾，但此刻咸涩的泪水突然有了蜂蜜的味道。窗外，李刚正笨拙地擦拭车后座，那辆他骑了多年的小电驴。车筐里还放着蒙尘的儿童头盔，是两年前答应带儿子骑行时买的。
林美凤站在厨房窗帘后，看着丈夫用袖口擦车座时蹭到的机油。昨晚偷偷看了她收藏的亲子活动照片集。她转身打开冰箱，把准备好的便当盒又塞回去一层——或许这次，丈夫能记得儿子对花生过敏。
\"妈妈！\"李天华突然冲进厨房，举着张涂鸦，\"我画了新全家福！\"这次爸爸的领带是蓝色的，像条温柔的小河，连着每个人的手腕。孩子眼睛亮得惊人，仿佛昨夜哭泣的不是他，\"爷爷说这是'羁绊'。\"
院门外，李刚望着手机里刚收到的消息：“李总，周六的客户说可以改期。”
他手指悬在屏幕上方，最终回复：“不必，这次让我儿子优先。”