动物园之行后的第三天，李刚的车行出事了。
他站在办公室里，胡荣光把一叠报表摔在桌上，纸页哗啦散开，像被撕碎的承诺。
“李刚，你他妈是不是疯了？！”胡荣光的声音压得很低，但每个字都像刀尖刮在耳膜上，“周二的客户是陈老板！他手里握着三辆准新奔驰的货源！你放他鸽子？就为了带孩子去动物园？！”
窗外的雨下得很大，水珠噼里啪啦砸在玻璃上。李刚盯着报表上刺眼的红色数字——上周的成交量跌了40%。他的手指无意识摩挲着钱包，里面夹着那张影子照片。
“老胡。”他开口，嗓子哑得不像自己的，“我儿子今年八岁，这是我第一次带他去动物园。”
胡荣光愣住了，随即冷笑一声：“所以呢？你要我给他发个‘最佳爸爸’奖杯？李刚，这是生意！不是过家家！”
李刚没说话。办公桌上摆着儿子的蜡笔画——歪歪扭扭的太阳下，三个小人手拉着手。画纸边缘已经卷曲，像是被人反复展开又折起。
“行，你清高。”胡荣光抓起西装外套，“陈老板今晚在‘金樽’设宴，你爱来不来。”
门被摔上的瞬间，李刚的手机震动起来。是林美凤的短信：
「天华发烧了，39度2。」
医院走廊的灯光惨白。
李天华蜷缩在输液椅上，小脸烧得通红。林美凤正用湿毛巾擦他的脖子，孩子迷迷糊糊地喊：“爸爸……”
“爸爸在路上了。”林美凤哄他，抬头看了眼墙上的时钟——22:17。李刚的最后一通电话是在半小时前，说马上到。
走廊尽头传来急促的脚步声。李刚浑身湿透地冲进来，西装裤脚还在滴水。他直接跪在儿子面前，手掌贴上滚烫的额头：“怎么突然烧这么高？”
“放学时淋了雨。”林美凤声音很轻，“老师说他今天一直抱着那只大象玩偶，不肯穿雨衣。”
李刚的心脏猛地缩紧。那只大象是他们去动物园时买的，儿子这些天连睡觉都要搂着。
护士过来换药，针头刺进青色的血管时，李天华在昏睡中抽泣了一下。李刚突然想起儿子出生那天，自己在产房外发誓要当全世界最好的爸爸。
凌晨三点，退烧药终于起效。
李刚坐在病床边，盯着儿子起伏的胸口。手机屏幕亮起，是胡荣光发来的照片——金樽会所的豪华包间里，陈老板正搂着个年轻女孩举杯，桌上摆着醒好的拉菲。
「最后的机会。」 附言写着。
他熄灭屏幕，转头看向窗外。雨已经停了，玻璃上残留的水痕扭曲了路灯的光，像一条条金色的蛇。
“刚子。”林美凤突然开口，“你还记得天华第一次发烧吗？”
李刚的喉结滚动了一下。那是李天华两岁时，他正在外地收车，连夜赶回来时孩子已经退烧了。林美凤当时什么也没说，只是默默给他盛了碗冷掉的粥。
“我今天……应该去金樽的。”他嘶哑地说，“陈老板手里那批车，转手就能赚十五万。”
林美凤轻轻握住儿子的手：“天华睡前问我，爸爸会不会又变回以前那样。”
这句话像钝刀捅进肺里。李刚摸出钱包，影子照片被雨水浸湿了一角。照片里夕阳下的父子俩，现在看起来像个拙劣的pS作品。
清晨六点，李天华醒了。
他眨着湿漉漉的眼睛，看到爸爸歪在椅子上睡着了，领带松松垮垮地挂着，手里还攥着湿毛巾。
孩子小心翼翼地伸手，碰了碰李刚胡子拉碴的下巴。
“爸爸臭臭。”他小声说。
李刚猛地惊醒，第一反应是去摸儿子额头。温度正常了，他长舒一口气，这才发现西装外套皱得像抹布，袖口还沾着昨晚的雨水渍。
“饿不饿？”他揉着酸痛的脖子，“爸爸去买包子。”
李天华却拉住他的衣角：“爸爸，你昨天没去上班吗？”
阳光从窗帘缝隙漏进来，照在病床边的垃圾桶里——那里面躺着被揉成一团的“金樽”订位短信。
“不去了。”李刚把儿子抱起来，让孩子的小脑袋靠在自己肩膀上，“今天陪你。”
林美凤提着早餐推门进来时，看到的就是这幅景象：父子俩偎依在晨光里，李刚正笨拙地给儿子讲《三只小猪》的故事，讲到“大灰狼吹不倒砖头房子”时，李天华咯咯笑起来，伸手去揪爸爸的耳朵。
她的眼眶突然发热。上一次见到这样的场景，还是天华刚学会走路的时候。
中午办出院手续时，李刚的手机又响了。
胡荣光的名字在屏幕上跳动。他直接挂断，转头对护士说：“麻烦再开两天的口服药。”
“刚子！”林美凤突然抓住他的胳膊，“车行那边……”
“大不了不干了。”他平静地说，手指划过儿子柔软的发顶，“我这些年存的客户资源，够撑个小门面。”
电梯门映出他们三人的影子。李天华趴在爸爸肩头，突然说：“爸爸，我以后想开动物园。”
“为什么？”
“因为……”孩子打了个哈欠，“动物园里的动物，都有爸爸妈妈陪着。”
电梯开始下行。李刚把脸埋进儿子的颈窝，闻到了退烧药苦涩的味道。
他知道自己不可能真的放弃车行，就像他知道，胡荣光此刻正在办公室撕毁写着他名字的合伙人协议。
傍晚的家门钥匙插进锁孔时，李刚听见屋里传来争吵声。
“老李你糊涂！”是父亲李强的声音，“刚子好不容易有点人样，你又撺掇他去陪酒？！”
“我这是为他好！”另一个苍老的声音炸响——是胡荣光的父亲胡建国，“阿光说他要为了带孩子放弃三辆奔驰！你们李家祖坟冒青烟了？钱会从天上掉下来？！”
门开的一瞬间，客厅骤然安静。
胡建国拄着拐杖站在茶几旁，李强脸色铁青地攥着遥控器。沙发上坐着个意想不到的人——王薇，她正尴尬地拢着头发，脚边放着个果篮。
“爸？”李刚僵在玄关，“你们这是……”
“小王听说天华发烧，特意来看望。”李强生硬地解释，眼睛却盯着胡建国。
李天华突然从爸爸身后探出头：“王阿姨，你的红指甲真好看。”
所有人都愣住了。王薇今天确实涂了鲜红的指甲油，在果篮的塑料膜上留下浅浅的划痕。
胡建国冷哼一声：“没规矩！大人说话插什么嘴！”拐杖重重敲在地板上。
李刚感到儿子往自己身后缩了缩。他弯腰抱起孩子，直视着胡建国：“胡叔，我儿子在自己家，想说什么就说什么。”
空气像被冻住了。王薇慌乱地站起身：“我先走了……”
“等等。”李刚叫住她，从鞋柜顶层摸出个信封，“这是上次您借给美凤的五千块。”
林美凤猛地抬头——她根本没向王薇借过钱。
王薇的脸涨得通红，抓过信封夺门而出。胡建国狠狠瞪了李强一眼，甩下一句“烂泥扶不上墙”就走了。
深夜的阳台上，李刚一根接一根地抽烟。
林美凤把毛毯披在他肩上：“王薇怎么会来？”
“胡叔安排的。”烟头在黑暗里明灭，“他儿子管不住我，就找来个女人恶心爸。”
“那钱……”
“我早该发现的。”李刚突然掐灭烟，“胡荣光这两年给我的客户，全是些吃喝嫖赌的货色。”
楼下传来垃圾车的声音。月光照在垃圾桶里那个果篮上——塑料膜下，赫然躺着个鼓鼓的红包。
林美凤倒吸一口冷气：“他们想收买爸？”
“是警告。”李刚冷笑，“胡家父子一个唱红脸一个唱白脸，逼我回去当他们的赚钱机器。”
卧室传来轻微的响动。他们冲进去时，李天华正抱着大象玩偶坐在床上，眼睛亮得吓人。
“爸爸。”孩子的声音异常清醒，“你是不是要失业了？”
李刚的拳头攥得生疼。他想起下午胡荣光发来的最后通牒：“明天上午十点，要么带着合同来金樽，要么带着你的破照片滚蛋。”
月光透过窗帘的缝隙，在地板上画出一道银色的线，像把出鞘的剑。
“不会的。”他听见自己说，“爸爸会有办法。”
李天华突然跳下床，光脚跑向书桌。他翻出蜡笔和纸，趴在地上画起来。几分钟后，孩子举起画纸——歪歪扭扭的动物园大门上，多了个售票亭，里面坐着个小人。
“爸爸可以卖票！”他兴奋地说，“这样就能天天陪动物了！”
林美凤的眼泪砸在地板上。李刚抱起儿子，闻到孩子发间淡淡的退烧药味。
他知道自己明天必须去金樽，就像他知道，胡荣光早就在那里布好了陷阱。