林美凤的行李箱立在玄关，巴黎的offer静静躺在餐桌上。李艳琪画的全家福被小心地压在咖啡杯下，画中哥哥的赛车变成了乖巧的自行车，妈妈的高跟鞋变成了毛绒拖鞋。
\"三个月。\"林美凤的指尖划过女儿画的彩虹，指甲油有些剥落，\"项目结束就回来。\"
李刚盯着电视里的赛车事故新闻，音量调到最大。主持人正用夸张的语调描述着\"青少年非法改装车酿惨剧\"，画面闪过扭曲的护栏和救护车顶灯。他余光瞥见李天华悄悄溜出厨房，背包里露出半截头盔绑带——那款碳纤维头盔值他半个月工资。
\"站住。\"
少年僵在门槛上，肩膀线条绷得死紧。李刚突然发现儿子的校服外套短了一截，手腕骨节嶙峋地凸出来。什么时候开始抽条的？上次给他量身高还是半年前？
\"客户约了看车。\"李天华没回头，声音闷在衣领里，\"就看看。\"
林美凤的行李箱轮子发出细微的\"咔嗒\"声。她涂着指甲油的脚趾在丝绒拖鞋里蜷了蜷，巴黎的晨光透过手机屏幕，在她眼底投下一小片蓝。
*
地下室传来引擎轰鸣时，李艳琪正给爷爷的降压药换新标签。老人颤抖的手指捏着张泛黄照片——1998年机械厂技能大赛，年轻的李刚站在改装发动机旁，手里攥着被裁判判定\"违规\"的涡轮增压器。
\"你爸当年......\"李强的声音被楼下的争吵声切碎。林美凤的高跟鞋声，李天华摔门的闷响，还有李刚扳手砸在铁柜上的金属颤音。这些声音像生锈的齿轮，咯吱咯吱碾过老人的记忆。
李艳琪突然举起蜡笔，在药盒上画了辆小汽车。四个座位里分别坐着火柴人：戴眼镜的是爷爷，扎辫子的是自己，举着扳手的是爸爸，而那个头发竖起来的......
\"哥哥说要带大黄去比赛。\"她把药盒推进抽屉，蜡笔痕在塑料表面留下浅浅的凹槽。
*
午夜，李刚在车库发现被拆解的赛车头盔。碳纤维外壳泡在除漆剂里，露出底下原本的荧光粉色——那是林美凤去年送的生日礼物。工作台上摊着张图纸，新设计的防滚架结构用红笔圈出重点，旁边列着密密麻麻的应力计算公式。
手机突然震动。客户发来消息：\"李师傅，明天能试车吗？\"配图是辆改装高尔夫，排气管造型和李天华图纸上一模一样。
李刚的手指悬在键盘上方。二十年前父亲也是这样，在机械厂值班室接到工友电话：\"老李，你儿子又偷开试验车了！\"当时话筒传来的引擎声，和此刻地下室隐约的震动频率奇妙地重合。
他轻轻推开地下室的门缝。李天华蜷在改装发动机旁睡着了，手里还攥着扭矩扳手。少年额角的擦伤结了薄痂，睫毛在台灯下投出细长的阴影。墙上贴着张皱巴巴的日历，中考日期被红笔圈了无数层，像道逐渐收紧的绞索。
林美凤的行李箱轮子碾过地板。她站在楼梯拐角，巴黎的晨光与地下室的昏黄在她身上划出清晰的分界线。
\"我改签了机票。\"她突然说，\"下周再走。\"
工具箱最底层，《汽车维修入门》的扉页微微翘起边角。当年林美凤清秀的\"给未来的工程师\"下面，不知何时多了行歪扭的铅笔字：\"给我爸——tianhua 13岁\"。