IcU的玻璃窗上凝着水雾，李刚用袖口擦出一小片透明区域。李天华躺在各种管线缠绕的病床上，左腿打着石膏悬吊，心电监护仪的绿光在脸上投下蛛网般的阴影。少年脖颈上还挂着那个碎裂的指南针，玻璃碴在无影灯下闪着细碎的冷光。
\"患者需要二次手术。\"主刀医生摘下口罩，露出疲惫的眼睛，\"胫骨碎片压迫神经，可能要植入钢板。\"
林美凤的高跟鞋跟陷进医院塑料椅的缝隙里。她盯着自己转帐记录里那笔五万块的赔偿金，巴黎分部的未接来电在锁屏上堆成红色的小山。
\"用最好的材料。\"李刚的声音像是从很远的地方传来。他摸到口袋里那张皱巴巴的汽修职高报名表，表格背面儿子画的齿轮组被血浸透了一半。
*
李艳琪踮脚把画贴在病房外的玻璃上。蜡笔画里的赛车长出了翅膀，驾驶员戴着爷爷的老花镜。她悄悄把\"地下极速\"的徽章塞进哥哥石膏的缝隙里——金属徽章边缘有些生锈，就像当年林美凤藏在饼干罐底的摩托车钥匙。
\"琪琪。\"李强拄着拐杖站在走廊尽头，中风后歪斜的嘴角抽搐着，\"去给你妈买杯热牛奶。\"
老人独自挪到病房门前，透过玻璃看着儿子儿媳守在病床两侧的身影。三十年前机械厂医院的塑料椅上，他也曾这样守着摔断腿的李刚。记忆里护士说的\"这孩子太野了\"和现在医生说的\"万幸没伤到脊柱\"重叠在一起，在耳膜上敲出阵阵回响。
\"李强家属？\"护士推着病历车过来，\"患者隐瞒的先天性心绞痛史需要补签知情书......\"
病历本哗啦啦翻到1999年的记录页。李刚离家出走那晚，急诊科潦草地写着\"父亲情绪激动诱发心绞痛\"。泛黄的纸页上，墨水晕染的日期下方还有行被涂改的小字：\"提及儿子改装车参赛\"。
*
凌晨三点，李刚在医院垃圾箱旁发现被撕成碎片的巴黎offer。林美凤的唇印还留在纸片上，像干涸的血迹。他摸出手机，屏幕上是客户刚发来的消息：\"那辆高尔夫R的转向系统确实厉害，问下您儿子愿不愿意来我们车队？\"
车库的灯突然亮了。林美凤站在工作台前，手里拿着李天华没做完的防滚架模型。月光从她指缝间漏下来，在地板上拼出歪扭的巴黎铁塔剪影。
\"我退票了。\"她突然说。
《汽车维修入门》从架子上掉下来，扉页上\"给未来的工程师\"下面，那行铅笔字被反复擦拭过多次，纸面已经起毛。但在惨白的日光灯下依然能辨认出：\"给我爸——tianhua 13岁\"。
*
手术室的红灯再次亮起时，李刚在等候区发现了父亲的拐杖。李强蜷缩在塑料椅上睡着了，怀里紧抱着樟木箱——里面是那本被翻烂的《汽车维修大全》，书页间夹着李刚少年时代的所有奖状，每张都压着塑封膜。
\"患者家属！\"护士推开手术室的门，\"需要签钢板植入同意书。\"
李刚的笔尖悬在纸上。选项A是国产普通钢板，选项b是德国进口可吸收材料——价格相差六倍。他想起二十年前自己躺在手术台上时，父亲毫不犹豫勾选了最贵的钛合金钢钉。
林美凤的手突然覆在他手背上。她指尖还沾着防滚架模型的金属粉末，在同意书上按出几个模糊的银色指纹。
\"选b。\"她声音很轻，\"巴黎那边的违约金......我谈好了分期。\"
*
清晨的阳光透过百叶窗照进病房时，李天华睁开了眼睛。他看见父亲歪在陪护椅上睡着，手里还捏着汽修职高的招生简章；母亲蜷在窗边的沙发里，笔记本电脑屏幕还亮着，显示着一份未发送的辞职信；爷爷的拐杖靠在墙角，杖头挂着的塑料袋里装着那本《汽车维修大全》。
少年尝试挪动打着石膏的腿，金属支架发出轻微的吱呀声。这声音惊醒了浅眠的林美凤，她赤脚跑过来时踢翻了咖啡杯，棕褐色液体在瓷砖上蔓延成奇怪的形状——像极了赛车场扭曲的护栏。
\"妈......\"李天华的声音嘶哑得不成样子，\"我算过了。\"他艰难地从枕头下摸出张被血染红的纸，上面密密麻麻写满了计算公式，\"如果用钛合金蜂窝结构，防滚架能减重40%......\"
李刚突然惊醒，儿子手中的草图和二十年前自己躺在病床上画的发动机改良图重叠在一起。当年那张图纸被父亲撕得粉碎，现在他颤抖着接过来，发现背面还有行小字：\"爸，帮我交给汽修职高\"。
窗外，李艳琪正踮脚把新画的\"全家福3.0\"贴在玻璃上。这次画面中央多了辆轮椅，而爷爷站在轮椅后，手里举着闪闪发光的奖杯。