安阳的土，带着一股子陈年的烟火气，混着新翻泥土的腥甜，钻进人的鼻腔里，让人心里头踏实。
江天豪那句“给老祖宗上柱香”的指令，传到赵铁柱耳朵里时，没有半点波澜壮阔，就跟村里人喊他“老赵，晌午了，回家吃饭”一样平常。
可就是这份平常，透着一股子能把天捅个窟窿的劲儿。
李家坡的祖祠，有些年头了。
青瓦灰墙，檐角上蹲着的脊兽被风雨磨平了棱角，瞅着像个没脾气的老头。
赵铁柱没提什么“募捐”，就说祖祠屋顶有点漏，得翻翻。
他往村口大槐树下一站，烟袋锅子往鞋底磕了磕，嗓门一提：“各家各户，出个壮劳力，明儿一早，修祖祠！”
话音刚落，应和声就跟炒豆子似的响成一片。
第二天，日头刚把东边山头照出个金边，李家坡的男人们就扛着梯子、拿着家伙什儿聚到了祖祠前。
赵铁柱自个儿第一个爬上房檐，他身子骨硬朗得像山里的青松，动作麻利，一点不像个花甲老人。
他小心翼翼地揭开一片片覆满青苔的瓦，像是在对待一件稀世珍宝。
阳光斜斜地打下来，灰尘在光柱里跳舞，空气中弥漫着瓦片、朽木和尘土混合的干燥气味。
“慢点儿，都慢点儿！”赵铁柱吼着，生怕哪个毛头小子手重，惊扰了这屋檐下的百年安宁。
就在他揭开正梁上方最中心那片瓦时，手上的触感不太对。
瓦片底下，不是预想中的椽子和油毡，而是垫着一个硬邦邦的东西。
他眯起眼，用指头捻开积灰，一个用红绳紧紧捆扎的、已经干得发脆的小草束，静静地躺在那儿。
草束旁，压着一张发黄的、边缘都毛了的纸条。
赵铁柱的心猛地一抽。
他把草束和纸条捧在手心，像捧着一团火。
他跳下梯子，走到一个背风的角落，小心翼翼地展开纸条。
上面的墨迹已经很淡了，但那笔锋，力透纸背，像是用刀子刻上去的。
“丙寅年守灯人李守义绝笔：灯可灭，草不可绝。”
短短十二个字，像十二声惊雷，在赵铁柱心里炸开。
丙寅年……他掰着指头算了算，那是几十年前，他还是个穿开裆裤的娃。
李守义，是他爷爷辈的一个族叔，村里最沉默寡言的汉子，一辈子没离开过这片山。
原来，他也是“守灯人”。
赵铁柱没说话，只是把那束灯草和纸条，一层层用布包好，揣进最贴身的口袋里，那儿紧挨着他的心口，滚烫。
他默默地回到人群里，继续干活，只是那双眼睛，比之前更亮了，亮得像雪地里的狼。
活儿干完，天也黑了。
赵铁柱没回家，而是把村里十几个二十出头的后生叫到了自家院里。
他没开灯，只在院子中央的石桌上，点了一盏老式的油灯。
火苗跳跃，把一张张年轻而好奇的脸庞映得忽明忽暗。
他从怀里掏出那个布包，又从里屋拿出一块蜂蜡，沉声说：“今儿，我教你们个手艺，老祖宗传下来的手艺。”
他没说那张纸条的事，只是把那束干枯的灯草放在桌上，又拿起一根新的灯草，演示如何将它浸入融化的蜂蜡中，如何用手指捻紧，让蜡油均匀地沁入每一丝纤维，最终成型为一根坚韧的烛芯。
他的手，那双布满老茧、常年握猎枪的手，做起这细致活儿来，却稳得像磐石。
年轻人们看得入了神，空气里只有蜂蜡的甜香和火焰燃烧的“噼啪”轻响。
“这活儿，得用心做。”赵铁柱的声音很低，却很有分量，“手艺不能断。从今天起，立个规矩。李家坡的每一户，家里都得存着三根这样的备用灯草。你们自己用，也得教会你们的娃。一代传一代，记住了！”
年轻人们似懂非懂，但看着赵铁柱那前所未有严肃的神情，都重重地点了点头。
那一刻，他们传承的，似乎不只是一门手艺。
几乎是同一时间，受江天豪之邀，故宫博物院的周砚清也来到了李家坡。
他没住村委会安排的客房，就在村小学一间空置的教室里支了张行军床。
他的任务，是给这里的孩子们开一堂“甲骨文启蒙课”。
教室里没有黑板，周砚清就让孩子们拿着粉笔，在操场的水泥地上写。
他穿着一身洗得发白的中山装，身形清瘦，讲起课来却神采飞扬。
“这个字，念‘鼎’，”他用一根树枝在地上画出一个古朴的象形文字，“你们看，它有两只耳朵，三条腿，是咱们祖宗吃饭、祭祀用的宝贝，代表着国家和权力。”
孩子们“哇”地一声，争先恐后地在地上临摹，歪歪扭扭的“鼎”字，像一群站不稳的小胖子。
“还有这个，‘祭’。一只手，拿着一块肉，放在祭台前。这是告诉我们，要懂得感恩，要敬畏。”
“这个呢，是‘守’。一间屋子，底下有一只手，意思是，用我们的手，去守护我们的家。”
一个扎着羊角辫的小女孩抬起头，脆生生地问：“老师，坏人也认得这些字吗？”
整个操场瞬间安静下来，孩子们都齐刷刷地望着周砚清。
阳光照在他镜片上，闪过一道光。
他停顿了片刻，蹲下身子，摸了摸小女孩的头，声音温柔却坚定：
“他们认得。但是，他们忘了这些字……该怎么念了。”
课后，周砚清把自己用手机录下的课堂片段，剪辑成了一个短片。
他没有加任何配乐，只有孩子们稚嫩的读书声和风吹过操场的呼呼声。
他把视频上传到了教育部下属的一个非遗教育平台上，标题是——《写给未来的信》。
陈曼莉是打着“回乡探亲”的旗号来的。
她没去惊动任何人，只是像个普通的游客，背着相机，在李家坡及周边的几个村落里转悠。
她拍的不是风景，而是那些老屋的门槛。
有的门槛上，刻着一圈圈难以察觉的年轮状刻纹；有的灯座底下，藏着一个不起眼的莲花底托。
这些在旁人看来毫无意义的细节，在陈曼莉的镜头里，却构成了一幅巨大的、关于“中原民间守灯习俗地理分布”的秘密地图。
她将所有的照片和笔记整理成一篇严谨的报告，匿名发给了国家民俗学会的内部邮箱。
做完这一切，她感觉心里一块大石头落了地。
返程前夜，她借宿在赵铁柱家。
半夜，她被一阵极低沉的声音惊醒，不像是梦话。
她悄悄起身，从门缝里望出去，只见月光下，赵铁柱老人竟跪在院里那方不起眼的石龛前，双手合十，嘴里正默诵着什么。
那声音太低了，听不清词句，却像风穿过松林，带着一种古老而肃穆的韵律。
陈曼莉认得那石龛，那是她小时候村里家家户户都有的“心印台”。
她忽然想起了什么，回到床上，拿出手机，翻出那张她在仁川港附近、从一个假扮成码头工人的敌人身上拍到的“守”字铜扣照片。
那是她留下的最后一点“后路”。
她盯着那张照片看了很久，然后，手指轻轻一动，按下了“删除”键。
北京。
江天豪看着老张传来的财务报告，嘴角勾起一抹笑意。
一笔三十万元的款项，已经通过老张在海外注册的“乡村文化振兴基金会”，以专项拨款的形式，打到了李家坡村委会的账上。
项目名称写得冠冕堂皇：“传统守灯技艺传承工作站建设”。
在项目书的备注一栏，江天豪亲手写下了一行字：“非文物保护，乃人心修缮。”
签完字，他合上文件夹，又重新打开。
他拿起笔，在自己签名的背面，那张不会被任何人看到的纸页上，又轻轻加了一句，像是在自言自语。
“有些光，不必见天日，只照祖宗路。”
他放下笔，目光投向窗外。夜色渐浓。
就在这时，他的私人电话响了。是老张。
“老赵，江先生那边有话。”电话那头，老张的声音压得很低。
赵铁柱正在擦拭他的老猎枪，闻言动作一顿，只回了一个字：“说。”
“天要冷了，”老张顿了顿，一字一句地传达着那句真正的指令，“记得……给灯换芯。”### 第30章 老屋檐下的新灯草（续）
入冬的首场霜降，如一层薄薄的银纱，悄悄覆盖了李家坡的每一寸土地。
村里的九户人家，几乎在同一时间，开始了更换新灯草的仪式。
赵铁柱早早就备好了仪式所需的物品，他抱着一捆新制作的灯草，走在熟悉的村道上，脚下的霜花在晨光中闪烁，冰凉的感觉穿透了鞋底，传到了脚心。
每家每户的灯座前，都摆好了准备好的灯草和蜂蜡。
赵铁柱逐一敲开每户的门，将灯草交到各家男主人手中，语气平和却坚定：“今天，是换灯草的日子。记得，灯草要自己亲手换，用心去点。”他的声音虽然不高，却蕴含着一股不可抗拒的力量。
到了傍晚，村里的每个家庭都已完成更换，一盏盏新灯在夜幕降临前被点燃。
赵铁柱回到了自家院里，站在那方不起眼的石龛前。
他将一根新灯草轻轻放入灯座，点上火，火焰跳动了三下，仿佛在与他对话，最终稳定地燃烧起来。
他望着山外的城市方向，喃喃自语：“他们以为我们在守土——其实我们在等一个人回头。”
与此同时，陈曼莉正坐在飞往东京的航班上。
她的心情复杂而坚定，仿佛经过了无数个夜晚的抉择，终于下了决心。
飞机起飞后，她打开行李箱的夹层，取出一枚新铸的“守”字铜牌，轻轻摩挲。
铜牌在她的指尖下温暖如初，表面却泛着一丝冰凉的金属光泽。
铜牌的背面，刻着一行细小的字，她眯起眼，慢慢读出：“最深的防线，是让敌人再也分不清，谁是守陵人，谁是过路人。”
她将铜牌紧紧贴在胸前，闭上眼睛，嘴角露出一丝淡然的笑意。
与此同时，江天豪的私人电话再次响起，传来一条紧急情报：小日子商人甲将在东京举办一场闭门拍卖，标的物为……