暮雨初歇的天守阁浮动着潮湿的檀香，影的指尖悬在羽倾碎裂的机械胸腔上方三寸。神樱根系穿透藻井垂落，枝条末端绽开的并非花苞，而是四百三十七年前「鹓雏」自毁时迸溅的齿轮残片。
\"当年我封存他，是因这具躯壳盛不下千万人的悲鸣。\"影振袖扫过悬浮的祟神黑雾，那些狰狞的暗流触及琉璃心时忽然温驯如绢，\"如今你却将人心炼作容器。\"
羽倾的机械手指抚过琉璃罩上林涣镌刻的岩纹，丹羽心脏搏动的韵律竟与神樱落叶同步：\"您可知层岩巨渊的矿工是如何熬过长夜？他们用矸石在岩壁上刻满「回家」，黑泥漫过脚踝时便唱起璃月童谣——\"
九条裟罗的神之眼突然投射幻象：雪团似的布偶猫蜷在神里屋敷的文书堆里，肉垫无意识按着某份邪眼工厂地图。绫华执笔的手顿了顿，将团子模具推向猫儿，糖粉落处正是踏鞴砂坐标。
\"连猫儿都懂得标记苦难。\"羽倾拆下颈间铁花吊坠，内藏的微型归终阵与神樱根系共鸣，\"将军……您还要继续装作听不见吗？\"
影的常服下摆忽然漫起雷纹，将军躯壳的裂痕中渗出星砂。她拾起某封被茶渍晕染的万民书，字迹在雷光中重组为三彩团子铺老板的哭诉：「眼狩令收缴的不单是神之眼，更是小儿弥留时攥着的樱花糖」。
琉璃心骤然升空，丹羽的幻影自光芒中走出。工匠捧着锻刀笔记，将最后的水壶塞给影：\"当年留给羽倾的半壶清水，如今该还给您了。\"
暴风雨在此刻诡异地静止，茶泡饭的米粒悬浮成稻妻列岛的形状。影的薙刀化作樱瓣消散，她赤足踏上星砂织就的阶梯，每步都震落记忆尘埃——真在借景之庭教她品茶时，茶梗曾竖成「民心」二字。
\"修复你的不是我。\"影的指尖穿透琉璃罩，雷光与岩纹交织成新的脉络，\"是踏鞴砂灾民刻在矿井里的「回家」，是眼狩令士兵藏在甲胄里的女儿画像，是布偶猫肉垫下的糖粉坐标。\"
九条孝行突然抽搐着指向窗外：神里屋敷方向升起万千霄灯，每盏都绘着邪眼受害者的面容。白猫布偶蹲在绫人肩头，爪尖勾着的丝线正连向天守阁梁柱——那些「偶然」飘落的万民书，原是沿着猫玩具的轨迹坠落。
\"您看，永恒从来不是单选题。\"羽倾的机械骨骼开始重组，璃月的霓裳花纹与稻妻的雷樱脉络在关节处咬合，\"当将军在净土冥想时，昔知咬着尾巴丈量着民生疾苦的刻度。\"
影忽然握紧某封浸透海风的信，那是离岛老渔夫用贝片写的血书：「锁国令封了海路，封不住孙儿梦里对外面世界的追问」。她掌心血珠坠入琉璃心，四百年前「鹓雏」自毁前的记忆突然解封：人偶在借景之庭的暴雨夜，用断指蘸血画下漫天星舟。
\"原来你早就...\"影的绀色衣袖扫过茶案，九条家的礼单灰烬中浮出林涣的岩印。正在偷换晶化骨髓契约的柊慎介突然僵住，他怀中的桑皮纸褪为普通账本，墨迹化作小狸猫涂鸦。
羽倾的胸腔完全闭合时，琉璃罩上浮现出璃月港的烟火图。他拾起九条裟罗颤抖着递上的薙刀碎片，将其锻造成茶匙形状：\"下次述职，我会带林涣特制的辣味茶泡饭——用层岩老矿工教的古法炊米。\"
荧注意到影的簪子悄然换成雷樱枝条，末端缀着的铁花吊坠刻有新纹：左侧是丹羽的锻刀火纹，右侧是林涣的岩元素图腾，中间用万民书字迹拼成「刹那」二字。
当第一缕晨曦刺破云层，九条裟罗的盔甲上落满真实樱花。影将神樱枝条插入天守阁地缝，枯萎的梁木瞬间抽出新芽，根系顺着羽倾铺设的归终阵蔓延全岛。每处祟神污染区都开出琉璃百合，花蕊中蜷着一只青玉小龙。
\"告诉那只猫。\"影弹落袖口樱花，花瓣飘向神里屋敷方向，\"下次来天守阁不必扮作玩偶，稻妻的永恒...该有璃月辣味的容身之处。\"
羽倾行至廊下时，怀中的机械鸟突然吐出枚璃月杏仁糖。包装纸上印着林涣的字迹：「明月清风定价几何？一粥一饭自证永恒」。他望向海平面升起的朝阳，忽然想起四百年前那个暴雨夜——丹羽将他推向生路时，星空也是这般清澈。