家里的趣事告一段落，我立马返回团里准备继续忙碌起来。
周一一大早，晨光穿透团部办公室的百叶窗，在作战地图上投下斑驳的光影。我刚把保温杯搁在\"军事训练计划\"的红头文件上，门就被推开了。
杨浩风风火火闯进来，迷彩服的肩章还沾着训练场的草屑，手里攥着皱巴巴的烟盒，这是他每次有\"机密情报\"时的标配。
\"老顾！\"他反手关上门，压低声音道，\"副团长的人选终于有眉目了！\"
他抽出根烟在指间转了转，却没点燃，上次被我撞见他躲在器材室抽烟，直接罚他围着操场跑了五圈。
我放下钢笔，椅背上的军大衣滑落半截，露出里面熨烫平整的衬衫领口。
\"后勤部那帮小子说，师部这两天就要开会定人。\"杨浩把烟盒拍在桌上，震得台历上的\"优秀团级单位\"奖状微微发颤，\"听说三营的李向阳在活动关系，他老丈人是军部的......\"
话没说完，我抬手示意他噤声。窗外传来新兵训练的口号声，整齐的踏步声像雨点砸在水泥地上。
我起身走到地图前，指尖划过标注着\"重点防御区域\"的红圈。这个副团长的位置空了太久，不仅关乎指挥权，更关系到整个团未来的训练方向。
\"咱们需要的是能扎根基层的人。\"我盯着地图上密密麻麻的作战标记，\"上次演习时，二营的陈默带领尖刀班穿插敌后，零伤亡完成任务，这样的实战型人才......\"
\"问题是上面认不认啊！\"杨浩抓起保温杯猛灌一口，烫得直哈气，\"现在竞争激烈，听说隔壁团都开始走人情了。老顾，你好歹去找找司令员......\"
他的声音戛然而止，因为我的手机突然在桌上震动起来。
屏幕亮起玥玥的名字，附带一张照片：笑笑戴着自制的\"小团长\"纸冠，骑在老顾肩头，爷孙俩对着镜头笑得露出后槽牙。
老顾的作训服领口别着孙女贴的卡通贴纸，监测表的蓝光在照片边缘明明灭灭。我盯着照片里他微驼的脊背，想起昨晚视频时，他悄悄把止痛药瓶藏在《孙子兵法》后面的模样。
\"老顾？\"杨浩试探着叫我，\"你真不打算争取？\"
我把手机倒扣在桌上，金属外壳传来的余温透过掌心。
作战会议记录本摊开在桌角，最新一页写着\"培养年轻骨干\"的计划，墨迹还未干透。窗外的军号突然响起，悠长的号声混着新兵们的\"一二三四\"，在办公室里撞出清脆的回响。
\"按流程走。\"我转身整理军装，肩章上的金色星徽在阳光下微微发烫，\"让各营把优秀干部材料汇总上来，咱们开个民主测评会。\"
杨浩张了张嘴，最终把烟塞回盒里，敬了个不太标准的军礼：\"得嘞！不过丑话说前头，到时候要是李向阳那小子......\"
\"兵熊熊一个，将熊熊一窝。\"我拍了拍他的肩膀，\"咱们团的副团长，必须经得起实弹检验。\"
话音未落，桌上的内线电话突然响起，听筒里传来参谋急促的汇报：\"顾团长！三营训练场突发状况......\"
我抓起军帽扣在头上，和杨浩对视一眼，两人同时冲向门外。走廊的穿堂风卷起桌上的文件，那张副团长候选名单的草稿轻飘飘落在地上，被疾步而过的脚步带起，又轻轻贴回瓷砖缝隙。
三营训练场的机械故障处理完时，日头已西斜。我摘下满是油污的手套，指腹还残留着机油的刺鼻气味。
“行了，你一个团长就别什么事都亲力亲为了。”杨浩凑过来，迷彩服上沾着维修时蹭的铁屑：\"你瞧那边儿，不会真让我乌鸦嘴说中了吧？\"他下巴朝远处的通信车扬了扬，那里正停着辆挂着师部牌照的吉普。
手机在裤兜震动的瞬间，我几乎本能地攥紧了拳。
听筒里传来参谋长沉稳的声音：\"小顾，下午三点到师部三楼会议室，关于干部任命的专题会。\"
挂断电话，屏幕映出我紧锁的眉峰，远处训练场上的喊杀声突然变得模糊。
杨浩凑过来看我脸色，手表的反射光在他手腕一闪：\"果然和副团长有关？\"
我点了点头，“可能是吧。”
回办公室换军装时，挂在衣架上的作战服还带着训练场的硝烟味。我对着镜子调整领带，忽然想起老顾教我打领带的样子。
那时我刚提干，他站在军区招待所的镜子前，手把手纠正我的手势，说\"军人的领口就是战场的第一道防线\"。此刻指尖抚过熨烫平整的衣领，摸到个硬物，掏出来竟是颗小熊形状的糖果，大概是今早松松塞我口袋的。
驱车前往师部的路上，车载电台播放着军事新闻，声音却像隔着层毛玻璃。路过军区大院时，我下意识放慢车速，透过车窗望见老顾常去的那排银杏树，金黄的叶子在风里打着旋儿。
手机适时震动，玥玥发来消息：\"爸偷偷在给孩子们做了红烧肉，说是孩子们要吃他亲手做的，但是啊，我估计最终还得妈来掌勺。\"
配图里老顾系着印满卡通图案的围裙，正在灶台前研究，监测表的蓝光落在油星四溅的铁锅上。这样的消息让我不禁露出了笑脸，我觉得不用估计，我爸肯定做不出来。
师部大楼前的哨兵敬礼时，我看见他胸前别着的徽章，正是我们前段时间新设计的标志。推开会议室的门，空调冷气裹挟着烟草味扑面而来。
长桌两侧坐满了各团主官，李向阳的直属领导正把保温杯往他面前推了推。参谋长敲了敲投影仪遥控器，屏幕亮起干部履历表，\"副团长候选名单\"几个红字刺得人眼疼。
\"今天会议主要讨论顾团长所在团的副团长人选。\"参谋长的激光笔在屏幕上划动，\"目前收到三个推荐方案......\"
我翻开面前的文件夹，陈默的名字工整地列在首位，可旁边用红笔批注的\"基层经验不足\"格外刺眼。后排突然有人咳嗽，李向阳的老丈人坐在角落，手里的钢笔在文件上敲出规律的节奏。
窗外的阳光不知何时被云层遮住，会议室的顶灯次第亮起。当讨论声渐渐嘈杂时，我的手机在桌下震动，是我妈发来的语音：\"你爸今天差点儿把厨房点着了，做出来一盘烧焦的红烧肉。\"
点开语音的瞬间，背景音里传来松松奶声奶气的喊声：\"爸爸，爷爷做了黑肉干！\"
参谋长的声音突然清晰起来：\"顾团长，你作为一团之长，对人选有什么看法？\"
所有人的目光齐刷刷投向我，李向阳低头抿了口茶，杯沿的雾气模糊了他的表情。我翻开陈默的档案，指尖抚过他在演习中手绘的战术地图，那些用红蓝铅笔标注的箭头，像极了他带领战士们冲锋时的果敢。
\"我推荐二营营长陈默。\"会议室里响起轻微的骚动，有人翻动文件的沙沙声格外刺耳，\"他在基层摸爬滚打八年，去年边境联合演习中带领尖刀班突破敌军防线，这份实战经验，是任何书面材料都无法替代的。\"
我的声音在空旷的会议室回荡，忽然想起老顾书房墙上挂着的条幅：\"兵无常势，水无常形\"。
散会后走出大楼，夕阳把影子拉得老长。
手机又震动起来，这次是杨浩发来的消息：\"老顾，干得漂亮！\"附带着张截图，是陈默在训练场教新兵格斗的照片，他迷彩服上的汗水在阳光下闪着光。
我抬头望向天边的火烧云，掏出松松给的糖果剥开，甜味在舌尖散开时，忽然觉得这场会议，不过是另一场需要坚守的阵地。
会议结束后的那周，训练场上的日头愈发灼人。我翻看着陈默提交的夏季训练优化方案，钢笔尖悬在\"夜间山地作战模拟\"的计划上迟迟未落。
杨浩抱着一摞报表撞开门，迷彩服后背洇着大片汗渍：\"老顾，师部的文件来了！\"他的声音带着破音，监测表在剧烈动作下蓝光乱闪。
牛皮纸袋撕开的瞬间，\"林峰\"两个字如重锤砸在视网膜上。
杨浩探过头来，倒抽冷气的声音混着窗外此起彼伏的训练口号：\"师里怎么会......他都坐了三年冷板凳！\"
我盯着文件上墨迹未干的公章，恍惚看见上周师参谋长拍着我肩膀说\"组织自有考量\"时，镜片后意味深长的目光。
作战地图上的红蓝标记突然变得刺眼。林峰这个名字，在师部档案里是烫金的履历，维和战场上带领小队穿越雷区，被弹片击中后仍完成任务，可这三年间，他像被按下暂停键的钟表，只在干部名单里挂着\"副团职参谋\"的虚衔。
老顾推行干部年轻化时说的话犹在耳畔：\"军队要向前跑，就得让年轻血液顶上来。\"此刻这烫手山芋，分明是要我亲手打破父亲立下的规矩。
\"老顾，这任命......\"杨浩的钢笔在\"拟于三日内到岗\"的字样上戳出小洞，\"他的实战经验确实没得说，可咱们团现在的训练体系......\"
话没说完，桌上的内线电话骤然响起，参谋长的声音带着电流杂音：\"小顾，林峰同志的情况特殊，组织希望你发挥团结精神。\"
夕阳把窗台的绿萝影子拉得老长，我捏着文件站在窗前，看见陈默正在楼下训练场带队跑圈。他的迷彩服被汗水浸透，却依然迈着标准的步幅，身后二十多个新兵跟着他的节奏喊口号。
手机在裤兜震动，小王发来消息：\"首长知道了，在书房翻老相册，小飞哥你晚上回来一趟。\"
推开家门时，老顾正戴着老花镜擦拭勋章盒，一枚维和纪念章在台灯下泛着冷光。他头也不抬：\"坐吧。\"监测表的蓝光映着他鬓角的霜白，空气里浮动着铁观音的苦涩。
\"您早就知道？\"我扯松领带，作战靴蹭着地板的声响打破寂静。
老顾将勋章轻轻放进绒布垫，金属碰撞声清脆如枪响：\"三年前军部征求意见，我投了反对票。而这一次，我支持。\"
笑笑举着画纸冲过来，纸上歪歪扭扭画着两个穿军装的人握手，旁边写着\"爸爸新朋友\"。
老顾伸手接过画，指腹抚过林峰画像的轮廓：\"他是块好钢，却被锈住了。\"
松松突然抱着玩具坦克撞过来，履带碾过老顾的皮鞋：\"爷爷！坦克要加油！\"
老顾笑着把孙子抱上膝头，监测表的红光突然亮起，又很快平息。
饭桌上，我妈往我碗里夹了块红烧肉：\"当年你爸刚当团长时，也接了个'刺头'。\"
她的目光落在老顾腕间的红绳平安结上，\"后来那人成了他最得力的副手。\"
老顾端起茶杯轻抿，热气模糊了镜片：\"带队伍不是非黑即白。林峰的战术素养，够你们团学的。\"
深夜，书房的台灯还亮着。
我推开门，看见老顾正在看林峰的维和作战报告，泛黄的纸页上密密麻麻写满批注。
他抬头时，监测表的蓝光映着眼底血丝：\"明天我陪你去接他。\"
窗外的月光爬上他肩头，将军功章的影子投在林峰的名字上，像道待解的谜题。
手机震动，陈默发来消息：\"团长，新战术推演方案已完善，随时等您指导。\"配图是训练场的夜空，繁星点点，照亮迷彩服上未干的汗渍。
次日清晨，师部大楼的旋转门吞吐着来往军官。我攥着任命文件踏入会议室时，空调冷气裹挟着烟草味扑面而来。
长桌尽头站着个身影，迷彩服左肩别着磨损严重的维和徽章，腰带上的战术匕首泛着冷光，黑色作战靴尖还沾着未拭净的红土，那是今早野外拉练的痕迹。
\"顾小飞？\"沙哑的嗓音突然响起，像砂纸磨过钢板。
男人转身的瞬间，我看清他左眼下方有道斜疤，随着面部肌肉牵动，如同蛰伏的蜈蚣。他双手抱臂，迷彩服下的肱二头肌轮廓分明，腕间缠着褪色的伞绳手链，末端坠着枚锈迹斑斑的弹壳。
\"我是林峰。\"他迈步逼近，作战靴与地面撞击声在寂静的会议室格外清晰，\"久仰顾司令儿子的大名。\"他故意咬重\"儿子\"二字，嘴角勾起似笑非笑的弧度，目光如鹰隼般扫过我肩章，\"听说你就是上面主张的干部年轻化的代表？\"
我后背瞬间绷紧，指尖触到文件袋边缘的金属扣。
窗外传来新兵操练的口号声，却冲不散这剑拔弩张的氛围。
林峰突然抬手，指尖几乎要戳到我胸前的团徽，战术手套上的老茧蹭得布料沙沙作响：\"战场上可不管你爸是谁，只认能不能把弟兄安全带回来。\"
\"林副团长。\"师长突然开口，打破凝滞的空气，\"顾团长的能力，是带着全团啃下过'死亡高地'的。\"
林峰收回手，发出一声短促的嗤笑，转身时迷彩服下摆扬起，露出后腰别着的战术对讲机，频道指示灯还在微微闪烁，显示着他刚从训练场赶来。
“行了，你们下午去军区报道，首长要见你们。”
“是。”我们俩异口同声的回答着。
走出师部大楼时，阳光刺得人睁不开眼。
林峰已经大步走远，作战靴踏碎满地树影，腰间的战术水壶随着步伐晃动。我望着他宽阔的背影，想起老顾说过的\"好钢\"，忽然意识到这枚\"烫手山芋\"，或许带着最锋利的棱角。
手机在裤兜震动，是小王发来消息：\"首长让你们下午三点去他办公室。\"
午后暑气未散，我和林峰的脚步声先后叩响老顾办公室的红漆木门。
林峰推门时的动作带着经年养成的军人习惯，脊背绷得笔直，只是袖口露出的半截疤痕在晨光里泛着淡粉色，听说那是维和时留下的弹伤。
老顾从堆积如山的军事书籍后抬起头，监测表的蓝光扫过我们两人，最终落在林峰胸前的维和勋章上。
\"坐。\"老顾合上古旧的《孙子兵法》，指节叩了叩桌面，\"知道为什么把你调到小飞这儿？\"他的目光像雷达般精准，林峰刚要起身回答，却被他抬手制止，\"别用官话。\"
林峰喉结滚动了一下，军装下的疤痕随着呼吸起伏：\"报告首长，因为我是个'闲人'。\"
话音未落，老顾突然笑出声，震得桌上的老花镜微微发颤。他起身从书柜深处抽出一本泛黄的作战日志，扉页上\"2012年维和特遣队\"的字样已经褪色。
\"看看这个。\"老顾将日志推到林峰面前，\"你带队穿越雷区的战术分析，我让军校当教材用了十年。\"
林峰的手指悬在纸页上方，迟迟不敢触碰，仿佛那是枚未爆的地雷。我瞥见他后颈的汗珠顺着衣领滑进疤痕，那道扭曲的纹路像极了他被困在闲职时的时光。
\"现在的年轻人总想着冲锋。\"老顾转身望向窗外的训练场，新兵们正在练习战术手语，\"可战场需要的，是既能排雷又能炸碉堡的人。\"他的掌心按在林峰肩头，监测表的红光突然亮起，\"你在参谋岗位憋了三年，手痒吗？\"
林峰猛地抬头，眼底闪过狼一样的锐光：\"报告！我的手，还能握枪！\"
老顾满意地点头，伸手从抽屉里掏出个密封文件袋，封条上印着\"绝密\"字样：\"这是西南边境的最新地形资料，交给你和小飞，三天内拿出防御方案。\"
我正要开口，老顾已经转向我，目光如炬：\"别用你那套'年轻化'的规矩框人。\"他的声音突然放软，像冬日里的热茶，\"当年我带的第一个兵，比我大五岁，教会了我什么叫'活着把兄弟带回来'。\"
林峰接过文件袋时，手指擦过老顾掌心的老茧。监测表的蓝光在两人相触的瞬间明灭，仿佛某种隐秘的信号交接。
老顾拍了拍他的后背：\"今晚来家里吃饭，你阿姨做的红烧狮子头，专治'冷板凳后遗症'。\"
离开办公室时，林峰忽然停在走廊的荣誉墙前。他的目光扫过老顾年轻时的照片，定格在那张边境作战的黑白影像上。
\"没想到这么多年首长一直关注着我。\"他低声说，喉间的勋章随着呼吸轻响，\"这次，我不会让他失望。\"
暮色降临时，我在作战室看见林峰已经铺开地图。他用红笔标注的防御节点，与陈默先前提出的方案不谋而合，却多了几处\"应急突围通道\"的标记。
月光透过窗户落在他肩头，照亮他正在修改的推演笔记，最后一行写着：\"老兵不死，只是需要新的战场。\"