李老师是村里少有读过大学的知识分子，毕业后回到乡里教书，一教便是十几年。他相貌端正，性格温和，深受学生和村民的尊敬。他的妻子仲老师同样在村小任教，两人育有一个三岁的儿子，名叫小宇。小宇生得粉雕玉琢，一双大眼睛乌黑透亮，笑起来像极了春日里的暖阳，村里人见了无不夸赞。李老师夫妇也因这个孩子，日子过得格外幸福。
然而，一场突如其来的意外打破了这份宁静。那天，小宇正在自家院中玩耍，李老师在屋里批改作业，仲老师在厨房准备晚饭。突然，院中传来一声闷响，紧接着是死一般的寂静。李老师放下笔，抬头望向窗外，只见小宇倒在地上，一动不动。他冲出去抱起孩子，却发现他已经没了呼吸。无论他如何呼喊、拍打，小宇始终紧闭双眼，再无回应。
消息传开后，整个村子都陷入了悲痛之中。村民们纷纷前来吊唁，劝慰李老师夫妇节哀。可悲痛如潮水般涌来，将他们淹没。仲老师整日以泪洗面，几乎无法进食，而李老师则变得沉默寡言，眼神空洞，仿佛灵魂已被抽走。葬礼过后，他依旧无法接受现实，时常独自坐在小宇的房间，望着孩子留下的玩具发呆。
就在小宇下葬后的第三天夜里，李老师和仲老师正躺在床上，辗转难眠。窗外月光清冷，屋内寂静无声。突然，一个稚嫩的声音在黑暗中响起：“爸爸……妈妈……”
两人猛地睁开眼，心跳骤然加快。那声音，分明是小宇的！他们屏住呼吸，仔细聆听，那声音又响了起来，带着几分委屈和依恋：“爸爸……妈妈……我好冷啊……”
李老师浑身一颤，猛地坐起身，仲老师更是惊得缩进被子里，双手紧紧抓住他的手臂。他们不敢出声，只能死死盯着房门。就在这时，门缝下透进一丝微弱的光，一个小小的身影缓缓出现在门口——正是小宇！他穿着下葬时的那件蓝色小外套，光着脚，一步一步向床边走来，嘴里依旧喃喃地叫着“爸爸”“妈妈”。
李老师喉咙发紧，想喊却发不出声。仲老师早已吓得浑身发抖，眼泪无声地滑落。小宇走到床前，仰起小脸，眼神空洞，却又带着某种执念。他抬起小手，似乎想碰触父母，但就在指尖即将触碰到李老师的一瞬，他的身影忽然一晃，如同烟雾般消散在空气中。
屋内恢复死寂，唯有月光依旧冷冷地洒在地板上。李老师和仲老师瘫坐在床上，冷汗浸透了衣衫。他们知道，那绝不是幻觉——他们的儿子，回来了。
自那晚之后，小宇的身影每夜都会出现。起初，李老师和仲老师还能勉强维持理智，告诉自己这或许是思念过度所致的幻觉。可当同样的场景连续三晚上演，他们再也无法说服自己。每到夜深人静，那熟悉的呼唤声便会从屋外传来，一声声“爸爸”“妈妈”，如同细针般刺入他们的耳膜。小宇的身影总是在月光下缓缓浮现，光着脚，穿着那件蓝色小外套，眼神空洞却带着执念，一步步走向床前，伸出小手，似乎想让他们抱抱他。
李老师的心在挣扎。他深爱着儿子，哪怕只是幻影，他也渴望能再看一眼，再听一声他的声音。可每当小宇靠近，他总能察觉到一丝异样——那孩子的体温低得吓人，指尖触碰之处，竟如冰霜般刺骨。更令他不安的是，小宇从不开口说话，只是机械地重复着“爸爸”“妈妈”，声音空洞，毫无生气，仿佛只是在模仿生前的记忆。
仲老师早已承受不住这种折磨。每夜醒来，她都蜷缩在床角，瑟瑟发抖，泪水无声滑落。她不敢再看那张熟悉又陌生的小脸，可又无法阻止自己去听那声声呼唤。她开始做噩梦，梦见小宇躺在棺材里，双眼紧闭，嘴角却微微上扬，像是在笑。醒来时，她总能听见屋外传来细微的脚步声，像是光脚踩在泥土上的声音，一步一步，朝屋子靠近。
第四天夜里，李老师终于崩溃了。他再也无法忍受这种日夜煎熬，决定向村里的老人求助。天刚亮，他便拖着疲惫的身躯，敲响了村东头王大爷的家门。王大爷年过七旬，是村里最年长的长者，平日里常为村民解惑驱邪，据说通晓许多古老禁忌。
“王大爷，我……我儿子，他……”李老师声音颤抖，几乎说不出完整的句子。
王大爷听完他的描述，脸色骤然凝重。他沉默片刻，缓缓说道：“你家孩子走得太突然，魂魄未能安息。再加上你们夫妻悲痛欲绝，阳气衰弱，阴气趁虚而入，恐怕……有东西借着孩子的模样回来了。”
“什么东西？”李老师心头一紧。
王大爷压低声音：“山里的野物，修行成精，最爱趁人悲痛时附身幻形。兔子、黄鼠狼、狐狸，最是常见。它们借着亡者的模样，模仿声音，骗取活人的气息，久而久之，便能彻底占据人的气运，甚至……取而代之。”
李老师浑身一震，冷汗瞬间浸透后背。他想起小宇每夜归来时那冰冷的触感，那空洞的眼神，那机械的呼唤——那根本不是他的孩子！可即便如此，他的心依旧在撕裂。他既害怕那“东西”再来，又忍不住期盼能再听一声“爸爸”。
王大爷见他神情挣扎，叹了口气：“若真是精怪作祟，拖得越久，越难驱除。今晚，我陪你守一夜，看看究竟是何物作怪。”
夜幕再次降临，屋内的气氛比往日更加凝重。王大爷早早来到李老师家中，随身带来一把锋利的镢头，又在门窗四周撒上朱砂与艾草，口中低声念诵着古老的驱邪咒语。李老师和仲老师坐在床边，心跳如鼓，目光死死盯着房门，生怕错过任何一丝动静。屋外，虫鸣寂静，连风都仿佛停止了流动，唯有油灯的火苗微微摇曳，在墙上投下三人紧张的影子。
子时刚过，屋外忽然传来一阵细微的响动，像是枯叶被轻轻踩碎的声音。紧接着，那熟悉的呼唤再次响起：“爸爸……妈妈……”
声音依旧稚嫩，却比往日更加清晰，仿佛就在门外。李老师浑身一僵，仲老师猛地抓住他的手臂，指甲几乎嵌入皮肉。王大爷缓缓站起身，握紧手中的镢头，眼神锐利如鹰，死死盯着门口。
门缝下，一道阴影缓缓浮现。随即，小宇的身影出现在门口——依旧是那件蓝色小外套，光着脚，小脸苍白，眼神空洞。他一步步走向床前，嘴里依旧喃喃地叫着“爸爸”“妈妈”，声音里带着几分委屈，几分渴求。
李老师的心剧烈颤抖，几乎要冲上前去抱住他。可王大爷猛地抬手，低声喝道：“别动！那不是你儿子！”
小宇似乎察觉到了异样，脚步微微一顿，空洞的眼睛缓缓转向王大爷。就在这一瞬，王大爷暴喝一声，抡起镢头，狠狠砸向那小小的身影！
“砰——！”
一声闷响，那“小宇”竟没有惨叫，而是像被击碎的幻影般骤然扭曲，随即发出一声尖锐的嘶鸣，如同野兽临死前的哀嚎。它的身形在空中剧烈挣扎，原本孩童的模样开始崩解，蓝色小外套如烟雾般褪去，取而代之的是一只通体雪白的野兔！它足有半人高，双眼猩红，獠牙外露，后腿强壮如狼，前爪却细长如人手，此刻正疯狂地在地上翻滚，发出凄厉的嚎叫。
“果然是成精的野兔！”王大爷怒喝一声，再度挥动镢头，狠狠砸向那怪物的头颅。
“砰！”
野兔的头颅被砸得粉碎，鲜血与脑浆四溅，庞大的身躯抽搐几下，终于不再动弹。屋内一片死寂，唯有油灯的火苗微微晃动，映照着地上那具诡异的尸体——它既不像寻常野兔，也不似凡间生灵，更像是某种介于人与兽之间的怪物。
李老师瘫坐在床边，浑身发抖，仲老师早已晕厥过去。王大爷喘着粗气，盯着那尸体，脸色凝重：“这畜生，怕是修行多年，专等人心脆弱时下手。若再让它来几晚，你们的阳气被吸尽，恐怕……连命都保不住。”
他顿了顿，低声说道：“今晚之后，它不会再来了。但你们……也永远别再盼着孩子回来了。”
屋内的血腥味尚未散去，王大爷蹲下身，仔细查看那只死去的白兔尸体。它的皮毛泛着诡异的光泽，骨骼结构异于寻常野兔，尤其是那双前爪，细长而灵活，指节分明，竟与人类的手极为相似。更令人惊骇的是，它的头颅被砸碎后，脑中并未流出寻常野兽的脑浆，而是一团漆黑如墨的黏稠液体，散发着淡淡的腐臭。王大爷眉头紧锁，用镢头轻轻拨弄那团黑物，低声说道：“这畜生，怕是修行了十几年，专靠吸取活人阳气续命。”
李老师颤抖着声音问道：“它……它为什么要扮成我儿子？”
王大爷缓缓站起身，神色凝重：“精怪修行，靠的不仅是年月，更需吸取活人的精气与执念。你们夫妻痛失爱子，悲痛欲绝，阳气衰弱，气场不稳，正是它最好的目标。它借着小宇的模样归来，每夜呼唤你们，让你们心生怜惜，越是思念，越是回应，它的力量就越强。若再让它来几晚，它不仅能彻底占据你们家的气运，甚至可能……化形为人，取代你们的儿子。”
仲老师此时悠悠转醒，听到这话，顿时浑身发抖，泪水无声滑落。她终于明白，那每夜归来的“孩子”，并非亡魂眷恋，而是一场精心策划的吞噬。那声声“爸爸”“妈妈”，不是思念，而是猎食前的诱饵。
王大爷叹了口气，继续说道：“山中野物，修行成精者，最擅察人心。兔子本性狡黠，若在深山老林中活过百年，吸收月华阴气，便能开灵智，幻化人形。但这畜生尚未完全化形，只能借着亡者的模样，模仿声音，骗取活人的回应。你们越是回应它，它就越能汲取你们的精气，最终，你们会日渐虚弱，而它，则会越来越强，直至彻底取代你们的儿子，让你们认它为真。”
李老师浑身一震，终于彻底清醒。他想起小宇每夜归来时那冰冷的触感，那空洞的眼神，那机械的呼唤——那根本不是他的孩子！可即便如此，他的心依旧在撕裂。他既恨这畜生夺走他最后的慰藉，又忍不住自责——若不是他太过思念，若不是他迟迟不愿放手，或许这一切都不会发生。
王大爷似乎看穿了他的心思，沉声道：“莫要自责。精怪最懂人心脆弱之时，专挑悲痛欲绝者下手。你们越是深爱孩子，它就越有机可乘。今晚之后，它已伏诛，你们需尽快离开此地，另寻安身之所，否则，山中或许还有别的东西，正窥视着你们的弱点。”
王大爷的话如同寒风般刺入李老师的心。他低头望着地上那具诡异的兔子尸体，脑中一片混乱。他深爱着小宇，那份思念刻骨铭心，可正是这份执念，竟成了精怪入侵的缺口。他回想起每夜听到“爸爸”“妈妈”时的悸动，那种既恐惧又渴望的矛盾心理，几乎将他撕裂。他恨自己为何无法狠心拒绝，为何一次次在心底期盼那个“孩子”的归来。
仲老师靠在他肩上，泪水无声滑落。她终于明白，那每夜出现的“小宇”，并非亡魂归来，而是一场精心编织的骗局。那声声呼唤，不是思念，而是猎食前的低语；那小小的手，不是想被牵起，而是想将他们拖入深渊。她曾以为那是命运给予的一丝慰藉，可现实却告诉她，最深的痛苦，往往披着最温柔的外衣。
王大爷收拾好镢头，临走前深深看了他们一眼：“人死不能复生，执念过深，反被邪祟所趁。你们若真想让孩子安息，便该让他走，而不是用思念将他困在人间。”
夜风拂过，屋内的油灯终于熄灭。李老师抱着仲老师，久久未语。他知道，从今往后，他再也无法像从前那样单纯地怀念儿子。那份爱，已被恐惧和悔恨浸染。可他也明白，唯有放下，才能真正让小宇安息，也才能让自己和仲老师从这场噩梦中挣脱。
几天后，他们收拾行李，离开了村子。临行前，李老师在小宇的坟前跪了很久，最终低声说道：“爸爸不会再等你回来了……你要好好走。”
风轻轻吹过，仿佛一声微弱的回应。他没有回头，只是紧紧握住仲老师的手，一步步走远。他知道，真正的告别，不是忘记，而是学会带着伤痛活下去。
多年后，李老师调往市里任教，生活渐渐恢复平静。他和仲老师再也没有提起那件事，仿佛那段经历被深埋在记忆的最底层。可每当夜深人静，李老师仍会梦见那个月光清冷的夜晚——小宇站在门口，光着脚，眼神空洞地叫着“爸爸”“妈妈”，而他，依旧会在梦中挣扎，不知该不该回应。
他开始研究民俗与精怪传说，翻阅古籍，走访山中村落，试图理解那晚发生的一切。他渐渐明白，世间许多诡异之事，并非空穴来风，而是人心与自然之间某种隐秘的平衡被打破后的结果。执念太深，阴阳失衡，便会给不该存在的东西留下缝隙。
他时常告诫学生：“人可以怀念，但不能沉溺；可以悲伤，但不能让悲伤吞噬自己。”他知道，那晚的野兔或许早已灰飞烟灭，可它所带来的警示，却永远烙印在他的灵魂深处。
某个深秋的夜晚，他独自坐在书桌前，窗外月光如水。忽然，他听见阳台传来细微的响动，像是枯叶被轻轻踩碎的声音。他猛然抬头，心跳骤然加快。
可当他起身查看时，只见一只普通的野兔蹲在院角，通体雪白，双眼在月光下泛着微光。它静静地看着他，一动不动，随即转身，悄然消失在夜色之中。
李老师站在原地，久久未动。他知道，那或许只是一只寻常的野兔。
可他也知道，有些东西，一旦出现过，便永远无法真正消失。