安第斯山脉的融水汇成溪流，一路裹挟着向日葵种籽的星轨纹路，奔涌向亚马逊雨林。溪流沿岸的石头被水流冲刷出深浅不一的凹槽，印第安孩子们用光伏板碎片测量后发现，这些凹槽的间距恰好是《人生没有标准答案》的节拍长度。“酋长说这是大地在学唱歌，石头记下来的旋律比任何乐谱都长久。” 一个孩子蹲在溪边，用树枝跟着水流的节奏敲击石头，“您听，连石头的回声都带着安第斯山脉的调子。”
林宇望着溪流汇入雨林的入口，突然觉得这条水路像根银色的琴弦，而地球就是一把巨大的竖琴，太阳的引力是弹奏的手指，那些藏在水流里的声音，正在宇宙的怀抱中，奏响生命的和弦。
浙江老乡的儿子在大西洋海底建立了 “深海声音档案馆”。档案馆的外壳是抗压的光伏合金，内部储存着全球各地的声音样本，从非洲 “声音种子库” 的植物根系声，到南太平洋的鲸鱼合唱声，再到月球反射的颤音，都被转化为 dNA 片段保存在特制的胶囊里。“这些胶囊能在深海保存百万年，就像给地球留了个声音遗嘱。” 年轻人给林宇发去视频，潜水员正将胶囊放入档案馆，周围的安康鱼发出的荧光，在黑暗中组成音符形状，“科学家说，即使人类消失了，这些声音也能告诉未来的生命，地球曾有过这样的合唱。”
阿拉伯老人的孙子在 “声音博物馆” 发起了 “声音基因计划”。他们从全球采集不同人的声音样本，提取声波特征编码，与光伏板的导电粒子结合，培育出能根据声音生长的 “声纹植物”。“昨天有个非洲女孩来录声音，她的声纹让植物长出了猴面包树的形状。” 青年指着展柜里的植物，叶片上的纹路正是女孩唱《人生没有标准答案》时的声波图，“您看，声音真的能长成生命的样子，比任何画像都更能留住一个人。”
苏瑶的 “星空书信” 课收到了来自深空探测器的最新数据。小宇团队解析后发现，探测器穿越小行星带时，陨石撞击产生的 “宇宙旋律” 里，竟包含着柏柏尔族女孩多肉植物种子的纹路信息。“孩子们说这是种子跟着探测器去了宇宙，在星际尘埃里长出了新的根。” 苏瑶把数据图谱与种子标本放在一起，“你看，地球的种子与宇宙的石头，在旋律里认亲了。”
小宇的科研团队在国际空间站建立了 “太空声音花园”。花园里种植着从地球带去的 “旋律植物”，根系上的音符在微重力环境下舒展成螺旋状，与空间站的设备运行声交织成独特的 “太空民谣”。“宇航员说这些植物的生长速度比在地球快三倍，大概是宇宙的旋律更适合它们。” 小宇指着实时传输的画面，植物释放的氧气泡在舱内漂浮，破裂声恰好是《人生没有标准答案》的高音部分，“NASA 打算把这些气泡声收录进深空探测器，‘让宇宙尝尝地球的呼吸味道’。”
联合国儿童基金会的 “便携光伏教室” 抵达马里亚纳海沟边缘。科考队员和孩子们一起，用深海机器人将 “声音冰窖” 的融水样本送入海沟最深处。样本在高压下凝结成冰晶，冰晶的分子排列与《星际合唱版》的旋律图谱完全一致。“机器人传回的数据显示，海沟底部的沉积物振动频率，正随着冰晶的融化变得和旋律同步。” 志愿者在日志里写道，“现在连地球最深的地方，都在跟着我们的歌打节拍。”
音乐制作人带着 “深海声音档案馆” 的声音胶囊，参加了国际天体物理学大会。当他播放胶囊里的声音在实验室模拟百万年后的演化效果时，全场科学家都沉默了 —— 那些原始的旋律经过漫长时间的发酵，竟与观测到的脉冲星信号有着相同的周期。“这证明声音和宇宙的物理规律在本质上是相通的。” 制作人举起胶囊，“或许我们寻找的外星文明，早就用旋律在和我们打招呼了，只是我们还没听懂。”
“星轨图书馆” 的穹顶下，柏柏尔族女孩的多肉植物后代已经长成一片小森林。每棵植物的叶片上都有独特的旋律符号，合在一起便是完整的《人生没有标准答案》星际版。苏瑶用光谱仪分析后发现，这些叶片在阳光下反射的光谱，与小宇团队的气象卫星传回的宇宙尘埃光谱完全吻合。“负责照料的女孩说，夜里这些植物会发出微光，像在给宇宙眨眼睛。” 苏瑶给林宇发去照片，月光下的植物影子在地面上组成星轨图案，“你看，地球的植物和宇宙的尘埃，在光里长成了同一个故事。”
林宇在整理全球 “声纹植物” 的生长报告时，发现了一个惊人的现象：所有植物在接收到深空探测器传回的信号时，都会朝着信号源的方向生长，根系上的音符也会变得更加明亮。“这是生命对宇宙的本能回应。” 他把这个发现写进论文，“就像印第安酋长说的，万物有灵，连植物都在用自己的方式，参与这场跨越星河的合唱。”
跨洲合唱节九周年庆典当天，全球的 “声音基站” 同时向银河系中心发射旋律信号。信号穿过小行星带时，陨石的撞击让旋律多了段天然的间奏；经过星云时，气体的折射让旋律染上了梦幻的色彩；抵达黑洞边缘时，引力的拉扯让旋律变得悠长而深邃。林宇站在安第斯山脉的溪流旁，看着射电望远镜捕捉到的信号图谱，突然觉得人类就像这些信号里的一个音符，看似微弱，却能在宇宙的交响乐里，找到属于自己的位置。
“您看，银河系的回应里有我们的影子。” 印第安酋长指着信号图谱，那些被引力扭曲的旋律线条，在屏幕上组成了 “旷野” 两个字的象形图案。林宇想起那些在沙漠里安装光伏板的日夜，想起苏瑶在分校教孩子们唱歌的场景，突然明白所谓人生没有标准答案，其实是每个生命都能在宇宙的舞台上，跳一支属于自己的舞蹈 —— 无论是沙漠里的光伏板，还是深海里的声音胶囊，无论是地球上的人，还是宇宙中的星，都在用自己的存在，诠释着生命的无限可能。
夜幕降临时，大西洋的深海档案馆还在储存声音，国际空间站的 “太空声音花园” 还在生长，马里亚纳海沟的冰晶还在融化。林宇坐在溪边，听着水流带着旋律奔向远方，突然掏出手机，给十年后的自己发了条信息：“今天的声音，会成为明天的宇宙。只要生命还在延续，这场合唱就永远不会落幕。”
而那首《人生没有标准答案》的旋律，早已不再局限于地球。它藏在深海的声音胶囊里，飘在国际空间站的氧气泡中，混在银河系中心的射线里，钻进每个认真活着的生命心里，成为比时间更永恒的存在 —— 那是宇宙对生命的温柔回应，是所有 “不标准答案” 共同谱写的，一首永远唱不完的歌。