安第斯山脉的晨雾还未散尽，林宇已在湖畔的光伏棚下铺开了宣纸。案头的砚台里，磨的不是寻常墨锭，而是掺了非洲 “声音种子库” 植物根系粉末的光伏墨 —— 这种墨汁在声波振动下会泛起星光，恰如那些在土壤里缠绕成音符的根须，能把旋律藏进字里行间。
他望着湖面倒映的星轨，想起卡玛尔发来的视频：非洲青年们围着光伏电站唱歌时，地面的红土被踏得咚咚作响，扬起的尘埃在晨光中竟连成 “人生没有标准答案” 的字样。“古人说‘诗言志，歌咏言’，或许千年前的吟唱，也是这样与天地共鸣的。” 林宇提起狼毫，笔尖悬在纸上，耳畔突然传来风穿过猴面包树叶的声息，像在提示平仄的韵律。
第一滴墨落在宣纸时，远处的非洲鼓正好敲到第三拍。林宇顺势写下 “根牵寰宇脉相联”，光伏墨汁瞬间泛起微光，笔画间竟浮现出非洲 “声音种子库” 里那些缠绕的根系轮廓。他心中一动，想起那些根须吸收声波后长出的音符形状，又续上 “声入泥壤韵自绵”—— 刚落笔，砚台里的墨汁突然剧烈震颤，原来南太平洋的鲸鱼合唱正通过卫星信号传来，与诗句的平仄产生了奇妙的共振。
“这哪里是写诗，分明是在天地间铺谱子。” 林宇搁下笔，看着纸上的诗句在声波中轻轻起伏。“根牵寰宇” 四字的笔画间，有光伏粒子组成的星轨在流转；“声入泥壤” 的捺脚处，竟渗出几缕红土色的光晕，像极了卡玛尔村庄的红土。他忽然明白，所谓古诗的意境，从来不是凭空虚构，而是把天地间的声音，凝练成了可触摸的文字。
浙江老乡的儿子带着 “诗声转换器” 赶来时，正见林宇对着诗句轻吟。这台仪器能将古诗的声韵转化为光伏板的明暗频率，投射到安第斯山脉的岩壁上。“您再念一遍试试。” 年轻人调试着设备，林宇刚念出 “根牵寰宇脉相联”，远处的岩壁便亮起流动的光带，光带组成的根系图案，与非洲 “声音种子库” 的实时监测画面分毫不差。
“NASA 的科学家说，这组光带的频率在月球背面也能收到。” 年轻人指着仪器屏幕上的波形图，“您看，‘脉相联’三个字的声纹，与地月共鸣站捕捉到的引力波频率完全重合。古人说‘天涯若比邻’，原来真能在声韵里实现。”
林宇俯身细看纸上的诗，墨色在阳光下渐渐沉淀，却有细碎的光点始终在笔画间跳动。他想起苏瑶说的：柏柏尔族女孩的多肉植物，叶片上的旋律符号会随着诗句生长。或许这诗里的每个字，都在悄悄吸收着天地间的声音，等着有朝一日，在某个陌生的角落，长出新的共鸣。
他提笔在诗后补了一行小注：“此诗藏非洲根系声、南太平洋鲸歌、地月引力波，听之则墨生光，触之则字鸣韵。” 写完搁笔时，湖面上突然掠过一群水鸟，翅膀拍水的声音，恰好凑齐了诗句的韵脚。
远处的光伏电站开始播放新编的《人生没有标准答案》，非洲鼓的节奏混着安第斯山脉的风啸，与纸上的诗句在晨光中交织。林宇望着这一幕，突然觉得自己写的不是诗，而是一封用古韵写成的 “星空书信”，正顺着声波的轨迹，寄往宇宙的每个角落。