安第斯山脉的光伏观测台在晨光中泛着金属的光泽，林宇写下的《无题?人生无定解》被刻在了观测台的基座上。基座是由回收的光伏板拼接而成，每个字的凹槽里都填充着能感应声波的荧光材料，当风吹过观测台，“天道何曾有定规” 几个字便会发出淡淡的蓝光，仿佛在回应着天地间的某种呼唤。
林宇站在观测台边，看着远处的向日葵花田。那些向日葵的花盘随着诗句的吟诵声轻轻转动，花盘上的光伏板将阳光转化为能量，又将能量转化为声波，在花田上空形成一层看不见的声浪。“你看，它们也在读懂这首诗。” 林宇身旁的印第安酋长指着花田，“每一朵花都是一个字，整片花田就是一首会生长的诗。”
浙江老乡的儿子带着《无题?人生无定解》的声波图谱来到了非洲的 “声音种子库”。他将图谱输入到种子库的控制系统中，那些装满土壤的陶罐立刻有了反应。“卡玛尔村的黄昏合唱” 陶罐里的土壤开始微微震动，“星轨图书馆的童声” 陶罐旁的幼苗长出了新的叶片，叶片上的纹路竟然是 “千峰各异皆成画” 的字样。“这些声音和诗句产生了共鸣，它们在土壤里生根发芽，要长出属于自己的答案。” 年轻人兴奋地说。
苏瑶在 “星轨图书馆” 里举办了一场特殊的诗歌朗诵会。她将《无题?人生无定解》的诗句投影在穹顶，孩子们用自己的声音朗诵着。当孩子们读到 “心随明月天涯去” 时，穹顶的星轨图案突然开始移动，形成了一条通往宇宙深处的道路。柏柏尔族女孩的多肉植物也有了新的变化，那些叶片上的荧光颜料组成了 “一路清风是我师” 的字样，在灯光下闪闪发光。“这是宇宙在回应我们的朗诵，它告诉我们，人生的旷野无边无际，我们可以跟着清风，去任何想去的地方。” 苏瑶对孩子们说。
阿拉伯老人的孙子把《无题?人生无定解》翻译成了阿拉伯语，刻在了 “声音博物馆” 的墙上。每当有风吹过博物馆，墙上的文字就会发出声音，朗诵着这首诗。博物馆里的 “声纹植物” 也受到了影响，它们的叶片随着诗句的节奏摆动，根系在土壤里画出了诗句的轨迹。“爷爷曾经告诉我，声音是有形状的，现在我相信了。这首诗的形状，就是人生的形状，它没有固定的模式，却有着无限的可能。” 青年感慨道。
小宇的科研团队将《无题?人生无定解》的诗句转化为了星际信号，通过深空探测器发送到了宇宙中。“我们不知道宇宙中是否有其他生命，但我们希望这首诗能成为我们与他们交流的桥梁。” 小宇在视频里对林宇说，“就像诗里说的，天道何曾有定规，也许在遥远的星球上，他们有着完全不同的人生答案，但这首诗能让我们找到共同的语言。”
林宇收到小宇的视频时，正坐在安第斯山脉的湖畔。他看着湖面倒映的星空，手里拿着一张光伏宣纸，上面写着《无题?人生无定解》。他轻轻抚摸着纸上的字迹，那些微型声敏芯片再次被激活，传来了宇宙中星体运行的声音。“原来宇宙也在朗诵这首诗，它用自己的语言，诉说着人生的无定解。” 林宇微微一笑，将宣纸折成一只纸船，放进了湖里。
纸船顺着湖水漂流，它经过了亚马逊雨林，那里的 “声音果实” 落在船上，在纸上留下了 “不必强寻书中解” 的印记；它穿过了大西洋，深海里的 “声音档案馆” 向它发送了鲸鱼的合唱声，让 “何须苦较世间非” 的字迹更加清晰；它最终抵达了非洲的 “声音种子库”，卡玛尔带着村民们将纸船埋进了土里，旁边的 “声音种子” 开始发芽，长出的幼苗上写着 “心随明月天涯去，一路清风是我师”。
林宇站在安第斯山脉的观测台上，看着全球各地传来的消息，心中充满了感慨。他想起了自己写这首诗时的心情，那时他只是想表达对人生的一种感悟，却没想到这首诗能产生如此大的影响。“也许这就是人生的魅力，我们不知道自己的行为会带来怎样的结果，但只要我们坚持自己的信念，就一定能在旷野中走出属于自己的道路。” 林宇对着远方的星空说，“而这首诗，就是我们在这条道路上留下的足迹，它会随着时间的流逝，不断生长，不断传承，成为永恒的记忆。”
夜幕降临，安第斯山脉的光伏观测台亮起了灯光，将《无题?人生无定解》的诗句投射到夜空中。全球的 “光伏音符” 地标也同时亮起，它们与观测台的灯光相互呼应，在地球上形成了一幅巨大的诗歌画卷。而在宇宙中，深空探测器还在继续传播着这首诗的信号，它穿过星系，越过星云，向着未知的世界前进，诉说着地球人对人生的理解，也寻找着宇宙中其他生命的答案。