安第斯山脉的月光漫过光伏观测台的金属台面时，林宇正将《人生没有标准答案》的诗句写在特制的声纹宣纸上。这种宣纸的纤维里织着光伏丝，能将声波转化为可见的光轨，就像把风的形状、星的轨迹都缝进了纸的肌理。
他握着掺了星尘粉末的光伏笔，笔尖悬在纸面三毫米处，耳畔是印第安部落的夜歌 —— 那些用喉音哼出的旋律，混着远处光伏板的电流声，在空气里织成透明的网。“非洲的红土会记仇，也会记歌。” 林宇突然想起卡玛尔发来的视频，画面里猴面包树的根系在声波中舒展，像无数只手写着大地的诗行。
他落笔写下第一句：《人生没有标准答案》
风从不按航线吹拂
云在天空涂改草稿
每粒种子都有自己的发芽方式
不必参照春天的说明书
有人把脚印走成直线
有人偏爱迂回的曲线
霓虹与星光各有刻度
谁能定义
哪一种明亮更接近永恒
所谓标准答案
不过是前人用过的书签
夹在某一页褶皱里
而你的人生是空白的宣纸
笔握在自己手中
浓淡干湿
都是独有的落款
不必在选择题里犹豫
每个选项都通向不同的黎明
错与对是别人的尺子
丈量不出你
灵魂的形状
浙江老乡的儿子带着 “声纹投影仪” 闯进来时，林宇刚写完 “光伏板吞下阳光的碎屑 \/ 吐出半首未完成的歌”。投影仪将南太平洋的鲸鱼合唱声投射在宣纸上，蓝色的声波与诗句碰撞，竟在 “未完成” 三个字周围凝成浪花形状的光粒。“您听这鲸歌的频率，” 年轻人调大音量，海浪声里突然浮出几句西班牙语的童声，“是安第斯山脉的孩子在光伏农场唱歌，声波顺着洋流漂了三千里，和鲸鱼的调子缠成了麻花。”
林宇望着纸上跳动的光粒，忽然想起苏瑶说的 “星轨会唱歌”。他添上 “星子在图书馆的穹顶打盹 \/ 睫毛抖落的碎光 \/ 拼成谁也读不懂的韵脚”，笔尖的光伏丝突然剧烈震颤 —— 柏柏尔族女孩的多肉植物正在 “星轨图书馆” 开花，花瓣振动的频率通过卫星信号传来，与诗句的平仄形成完美共振，让 “韵脚” 二字长出细小的荧光绒毛，像沾了夜露的蒲公英。
阿拉伯老人的孙子发来一段录音时，宣纸已铺展到第七行。那是中东文化节上不同信仰的人同唱《人生没有标准答案》的混声，犹太拉比的诵经调、穆斯林的唤礼声、基督徒的唱诗班旋律，在 “声音博物馆” 的光伏穹顶下凝成透明的声柱。林宇提笔写下 “不同的喉咙共用一片风 \/ 沙漠在和弦里长出绿洲”，宣纸上的光轨突然分叉，一条流向非洲红土，一条奔向中东沙漠，最终在 “绿洲” 二字处汇成同一片光海。
小宇的科研团队传来宇宙背景辐射的声谱图时，林宇正斟酌最后两句。图上那些不规则的波纹，竟与安第斯山脉向日葵花盘转动的轨迹惊人相似。“探测器说，宇宙在学我们唱歌。” 视频里的小宇举着声谱图，背景是国际空间站的 “太空声音花园”，植物释放的氧气泡正随着旋律炸裂，“您看这频率，和‘人生是旷野’的尾音一模一样。”
林宇放下光伏笔，看着宣纸上蜿蜒的光轨 —— 从非洲红土的根须到南太平洋的鲸歌，从沙漠的风到宇宙的辐射，都在诗句里长成了共生的枝丫。他补全最后两句：“所有标准答案都在风里碎过 \/ 又在千万个脚印里 \/ 长出新的平仄”，话音未落，整幅宣纸突然亮起，光轨顺着桌角流淌到地面，在观测台的星空下拼出一片流动的旷野，每个凸起的沙丘都是一个音符，每道沟壑都盛着半句未唱完的歌。
印第安酋长不知何时站在身后，手里捧着晒干的向日葵花盘。他用粗糙的手指划过纸面的光轨，老花镜反射着诗句的光晕：“我们的祖先说，好的歌会自己走路。” 花盘里的种籽突然簌簌作响，竟在月光下跳出诗句的节奏，“你看，它们在记谱呢。”
林宇将宣纸挂在观测台的光伏架上，夜风穿过时，诗句的光轨开始随风摆动，与远处的光伏农场形成共振。那些向日葵花盘突然转向，用反光拼出 “人生没有标准答案” 的字样，而花盘转动的声音，恰好是这首诗最贴切的伴奏 —— 没有固定的节拍，却藏着天地间最古老的韵律。