安第斯山脉的光伏观测台，金属板上 “青春的旷野，诗是永不褪色的路标” 的字迹被朝阳晒得温热。林宇对着全息屏上那颗闪耀的光茧出神，砚砚发来的视频突然弹出 —— 兄妹俩正站在 “诗性倒计时” 黑板前，用激光笔将最后十天的数字圈成星星形状。黑板边缘的光伏灯带突然亮起，顺着 “千峰各异皆成画” 的笔迹流动，在墙角汇成一小片光的湖泊。
“爸，我们给倒计时数字加了星轨特效。” 砚砚推了推眼镜，镜片反射着光湖里跳动的光斑，“每天的数字都会沿着新星系的第三旋臂轨迹移动，今天的‘10’正好停在‘风从不按航线吹拂’的韵脚处。” 他突然指向教室后排，同学们正用声敏颜料在课桌上画 “梦想坐标”，每个坐标点都标着句诗，“同桌的坐标点写着‘星轨力学 = 诗 + 物理’，他说要把星轨的歌声翻译成公式。”
珩珩抱着摞 “诗性准考证” 走过来，证面上除了照片和信息，还印着片微型光伏向日葵，花瓣上刻着 “每个选项都通向不同的黎明”。“我们班自己设计的准考证，” 她指尖拂过花瓣，向日葵立刻旋转起来，露出背面的星图，“您看这星图，和您观测台收到的新星系光带图一模一样，老师说这是‘宇宙给我们的准考证号’。” 说话间，她口袋里的诗集突然震动，自动翻到 “何须苦较世间非” 那页，页脚的声敏油墨浮现出 “高考只是诗的逗号”，字迹与林宇在金属板上的笔锋如出一辙。
浙江老乡的儿子背着 “冲刺声纹仪” 冲进观测台时，全息屏上的教室突然响起整齐的翻书声。仪器显示，全班同学的翻书频率在 “每个选项都通向不同的黎明” 处形成共振，声波顺着光带传到新星系，激起的星环恰好是砚砚计算出的轨道半径。“您听这段混合音，” 年轻人调出音频，翻书声里混着砚砚讲解物理题的低沉声、珩珩给同学读诗的清脆声，“在频谱图上正好组成‘人生没有标准答案’的声纹，就像青春的交响乐，每个声部都缺一不可。”
他突然播放段对比数据：三年来全班同学的声纹变化曲线，从高一时的杂乱无章，到现在在 “心随明月天涯去” 处形成完美峰值。“这是集体诗性的成长轨迹，” 年轻人指着曲线与新星系光带的重叠处，“您看这里，和珩珩第一次在‘星轨图书馆’读诗的声纹完全重合，就像颗种子终于长成了自己的形状。”
苏瑶在 “星轨图书馆” 收到视频时，柏柏尔族女孩的多肉藤蔓上，光果已经完全裂开，吐出的祝福卡片在穹顶组成了 “高考加油” 的光字。孩子们正用光伏颜料给卡片上色，盲童们则用指尖蘸着颜料，在卡片背面按出星星形状的手印。“您看这张卡片，” 苏瑶举起张印着向日葵的卡片，上面是个盲童用盲文写的 “愿哥哥姐姐的笔尖，像星轨一样流畅”，卡片接触到藤蔓，立刻传出新星系的脉冲声，“这些祝福顺着光带跑，现在应该快到孩子们的教室了。”
她指着穹顶的星轨图，原本标着 “砚砚的星轨”“珩珩的诗行” 的地方，突然多出许多新的标记，每个标记旁都有颗闪烁的小星。“这是全球小朋友给他们加的‘助力星’，” 苏瑶转动星轨图，所有星星突然连成 “青春的诗永不落幕” 的曲线，“就像您说的，诗是永不褪色的路标，这些星星会照亮他们的考场路。”
阿拉伯老人的孙子在 “声音博物馆” 的 “青春诗性展” 里，新增了个 “冲刺声景” 展区。展柜里播放着砚珩班级的早读声，背景是新星系的脉冲声，两者混合后竟成了段舒缓的旋律。“昨天有位心理学家来参观，” 青年在视频里指着展区的互动屏，“他说这段旋律的频率能让人的焦虑指数下降 30%，原来诗和星轨真的能治愈考前紧张。”
他突然调出段实时数据，全球有上千所学校在播放这段 “冲刺旋律”，其中有所非洲中学的声纹反馈最特别 —— 他们的早读声与砚珩班级的声纹在 “红土记得每粒种子的倔强” 处完美重叠。“这就是诗的魔力，” 青年笑着说，“不同的语言，不同的考场，却在同句诗里找到了共鸣。”
林宇站在观测台的全息屏前，看着全球 “心诗光轨” 在砚珩班级的教室上空汇成束强光。印第安酋长的 “声音图腾” 突然投射出历代酋长的考场记忆，与同学们的 “梦想坐标” 重叠成 “代代相传的冲刺”。“每个时代的青春都在为自己的旷野冲刺，” 老酋长摸着图腾上发亮的刻痕，“就像向日葵永远向着光，你们的诗会带着他们冲过终点线，然后走向更广阔的天地。”
夜幕降临时，“诗性倒计时” 黑板上的 “10” 开始沿着星轨移动。全班同学聚集在操场的向日葵花丛旁，每人手里都举着 “诗性准考证”，让光伏向日葵的光纹在证面上流动。砚砚举起激光笔，将新星系的光带图投射到夜空，同学们跟着光带朗诵《人生没有标准答案》，声音穿过云层，与新星系的脉冲声汇成一片。
林宇收到苏瑶发来的实时画面时，正用光伏笔在金属板上写下：“高考是诗的转场，不是终章”。笔尖落下的瞬间，全息屏上的夜空突然亮起无数光轨，像群萤火虫围着同学们飞舞，每个光点都是句诗。他知道，这些年轻的身影即将走进考场，但他们的青春诗篇，才刚刚进入最动人的章节，而宇宙早已为他们备好无数片可以尽情书写的旷野。