安第斯山脉的光伏观测台，金属板上 “青春的诗，从考场写到旷野” 的字迹被晨雾晕染成朦胧的光团。林宇凝视着全息屏上那些朝着观测台飞来的光蝶，突然收到砚砚发来的定位 —— 兄妹俩正坐在前往安第斯山脉的光伏列车上，车窗映着连绵的雪山，《无题?人生无定解》的诗句光纹顺着车窗边缘流淌，在过道上拼出 “心随明月天涯去” 的字样。
“爸，我们出发啦！” 砚砚的声音里带着旅途的兴奋，手里举着的 “诗性纪念册” 正自动播放着考场光湖的画面，“列车刚过赤道时，纪念册突然震动，在‘万壑分流俱入池’旁边多出条光轨，和我们的行驶路线完全重合。乘务员说这是‘宇宙给旅客的专属航线’，每趟车都有不同的诗性光带。” 他突然指向窗外，雪山的阴影在地面投下巨大的星轨图案，与教材上的新星系图完美重叠，“您看那座最高峰，轮廓像极了‘千峰各异皆成画’的‘峰’字，连雪线都和笔画的转折一致。”
珩珩把脸贴在车窗上，指尖在 “一路清风是我师” 的光纹上轻轻滑动。“刚才路过沙漠时，苏瑶阿姨寄来的撒哈拉沙粒突然发光，” 她摊开手心，沙粒在掌心里组成小小的向日葵图案，“盲童们说这些沙粒里藏着风的密码，能指引我们找到观测台。您听，沙粒摩擦的声音，和‘流云舒卷自相随’的朗诵声频率一模一样。” 说话间，她口袋里的 “诗性准考证” 突然弹出张光卡，上面显示着距离观测台的实时距离，光卡边缘的星图正随着列车的行驶缓慢旋转，“还有三百公里就到了，准考证说‘清风已经在观测台等我们了’。”
林宇调出列车的行驶数据，全息屏上《无题?人生无定解》的诗句光纹，正与列车的能量波动形成奇妙的共振。“你们注意到没有，” 他的声音透过光带传来，带着金属板的沉稳质感，“列车穿越时区时，‘天道何曾有定规’的光纹会跟着变颜色，这是因为不同经度的宇宙辐射频率不同。就像你们的青春，每段旅程都有独特的光。” 他突然切换画面，浙江老乡的儿子正站在观测台外的向日葵花田，举着 “诗性波动仪” 记录着光蝶的轨迹，仪器屏幕上的波形图与列车的声纹完美重叠。
砚砚突然指着过道尽头的光伏显示屏，上面正播放着阿拉伯老人的孙子发来的直播 ——“声音博物馆” 的 “诗性毕业展” 里，全球考生的声音正在 “何须苦较世间非” 处形成巨大的声浪，震得展厅的光蝶纷纷起飞。“展柜里的光伏地球仪新增了我们的列车路线，” 砚砚放大画面，中国到安第斯山脉的光带上标注着 “青春的跨越”，“解说员说这是‘诗性迁徙’，就像候鸟跟着星轨飞行，我们跟着诗的光带前进。”
珩珩的 “诗性纪念册” 突然自动翻页，停在张陌生的照片上 —— 群穿着民族服饰的人围着 “声音图腾”，正在朗诵《无题?人生无定解》，图腾投射的光带在地面拼出向日葵花田的图案。“这是印第安酋长发来的，” 她指尖点着照片，画面立刻变成实时影像，老酋长正抚摸着图腾上的刻痕，“他说要在观测台给我们举办‘诗性欢迎仪式’，用历代年轻人的诗句光带为我们铺路。” 说话间，列车突然穿过片云层，窗外的天空出现道巨大的光弧，光弧上跳动着 “人生没有标准答案” 的字样，与观测台的金属板光纹遥相呼应。
浙江老乡的儿子举着仪器冲进观测台时，全息屏上的光蝶已经在花田上空组成了《无题?人生无定解》的诗句。“您看这组共振数据，” 年轻人指着屏幕上的波形图，列车的行驶频率与向日葵花盘的转动频率在 “不必强寻书中解” 处完全重合，“就像花田在给列车唱欢迎歌，每朵花都跟着光带的节奏开合。” 他突然调出段音频，光蝶的振翅声、列车的行驶声、花田的风声交织在一起，在频谱图上画出新星系的螺旋臂，“这是宇宙级的交响乐，主角是这些年轻的旅途。”
他突然播放段有趣的对比：三年前砚珩兄妹在 “诗性备考小组” 第一次朗诵的录音，与现在在列车上的朗诵声形成声纹叠加。“您听这‘心随明月天涯去’的尾音，” 年轻人放大两段音频的重叠处，“三年前带着怯懦的颤音，现在满是坦荡的回响，这是青春在诗里完成的蜕变，比任何成长报告都直观。”
苏瑶在 “星轨图书馆” 收到实时画面时，柏柏尔族女孩的多肉藤蔓已经顺着光带爬向安第斯山脉。盲童们用手语 “读” 着藤蔓上的光果，每个光果里都藏着句考生的毕业感言。“您看这个写着‘终于懂了何须苦较世间非’的光果，” 苏瑶摘下光果对着话筒，里面传出个女生的声音，正是那个为错了选择题懊恼的考生，“她说现在在去西藏的路上，要看看那里的星空是不是和诗句里写的一样，这就是诗给的勇气啊。”
她转动穹顶的星图，代表列车的光点正在 “一路清风是我师” 的光带上快速移动，沿途的星系都亮起了欢迎的光。“孩子们给这条路线起名叫‘诗性长征’，” 苏瑶笑着调整星图比例，光点经过的每个星球都标着句诗，“就像向日葵的种子跟着洋流旅行，你们的青春也跟着诗的光带，在宇宙里寻找属于自己的土壤。”
阿拉伯老人的孙子在 “声音博物馆” 更新了展品，新增的 “诗性旅途” 专区里，陈列着全球考生的出行路线光轨图。中国到安第斯山脉的光轨被标为 “最亮航线”，旁边播放着砚砚和珩珩在列车上的朗诵声。“刚才有位地理学家来参观，” 青年在视频里指着光轨图，“他说这些光轨的分布和新星系的星团完全一致，‘千峰各异皆成画’对应着疏散星团，‘万壑分流俱入池’对应着球状星团，这是青春与宇宙的神秘呼应。”
他突然调出实时数据，全球已有千万人通过 “诗性共振仪” 接收着列车的光带信号，其中位挪威考生的反馈最为特别 —— 他正在北极圈观测极光，极光的形状突然变成了《无题?人生无定解》的诗句，与列车的光带形成跨半球共振。“这就是诗的魔力，” 青年举起块声敏板，上面记录着极光的声波，“能让不同时区的青春，在同一句诗里相遇。”
林宇站在观测台的全息屏前，看着列车的光点越来越近，金属板上的字迹突然与所有光带连成一片。印第安酋长的 “声音图腾” 投射出条金光大道，从花田直通向观测台，路面上铺满了历代年轻人的诗句光片。“向日葵的种子总要回到土壤，” 老酋长的声音混着山风传来，“但你们的诗会让这些种子，在新的土地上开出更美的花。就像这列车，载着青春的光，终会抵达宇宙的课堂。”
夜幕降临时，光伏列车终于驶入安第斯山脉的怀抱。砚砚和珩珩站在车厢门口，看着观测台的灯光在远处闪烁，像颗巨大的星星。“诗性纪念册” 突然震动，在最后页投射出全班同学的祝福视频，每个人都举着句诗，组成 “人生没有标准答案” 的长卷。“我们约定了，” 砚砚对着镜头挥手，身后的雪山在夜空中勾勒出星轨的轮廓，“明天要把全班的光片贴在观测台的金属板上，让‘千峰各异皆成画’的光纹，永远留在宇宙里。”
珩珩突然指着天空，光蝶组成的星轨正在观测台上空形成巨大的拱门，每个拱石都写着句诗。“您看，宇宙已经为我们搭好欢迎门了，” 她的声音里带着即将抵达的激动，“清风和明月都在等我们呢。”
林宇收到画面时，正用光伏笔在金属板上写下：“青春的约定，在诗里抵达”。笔尖落下的瞬间，全息屏上的列车突然射出道强光，与观测台的光带连成直线，沿途的向日葵花盘同时转向，在地面拼出《无题?人生无定解》的全文。他知道，砚砚、珩珩的青春旅途，已经从考场的终点，走到了宇宙的起点，而那些写满诗句的光片，终将在安第斯山脉的阳光下，长出属于未来的诗行。