辰时正刻。
殿后传来清脆的云板声，三响。
所有官员精神一振，立刻眼观鼻、鼻观心，屏息凝神。
鸿胪寺赞礼官拖长了音调，高唱：“陛下……驾到……”
浑厚的钟鼓之声同时在殿外响起，一声声，庄重地敲在每个人心上。
珠帘响动，屏风后，身影转出。
首先出现的是司礼监掌印太监陈矩，他侧身恭立。
接着是太子朱常澍，他步履沉稳，走到御阶下专设的太子座前，却并未立刻坐下，而是转身恭迎。
然后，那袭明黄色的身影，终于出现在百官眼前。
朱翊钧头戴十二旒冕冠，身着十二章衮服，在陈矩的虚扶下，一步步走上御阶。
他的步伐不快，甚至带着一丝久病初愈般的沉稳与凝练，但每一步都踏得极稳。
冕旒微微晃动，遮住了他上半张脸，只露出线条清晰的下颌和抿着的唇。
那一刻，皇极殿内安静得能听到烛花爆开的细微噼啪声。
所有官员，无论品级高低，都极力克制着，却仍忍不住微微抬眼，贪婪地、急切地望向御阶之上的那个人。
是他！
真的是陛下！
虽然有些人离得太远，又隔着珠旒看不太清面容，但那身形，那步态，那周身笼罩的、独一无二的威严气场，绝不会错……
一些老臣，眼睛瞬间就红了……
他们看到陛下的身形，确如传闻中那般清瘦了些，那袭宽大的衮服，似乎不如往日那般被撑得饱满。
但正因如此，更显得那脊梁挺直如松，带着一股历经风霜后淬炼出的、内敛而坚韧的力量。
朱翊钧走到御座前，并未立刻坐下。
他转过身，面向丹陛之下的群臣，就在这个转身的瞬间，前排的几位阁老、尚书，终于得以透过晃动的珠旒，隐约窥见冕冠下的面容。
是消瘦了。
首辅司汝霖站在文官班首，只觉得那目光扫过自己时，心头一震，三个月来代理朝政、如履薄冰的种种，瞬间涌上心头，又在那沉静的目光下归于平复。
他连忙垂首，不敢再看。
朱翊钧缓缓坐下。
“吾皇万岁，万岁，万万岁……”
山呼之声，轰然爆发！
比以往任何一次朝会都要响亮，都要齐整，都要……充满感情。
那不是例行公事的呼喊，那是劫后余生般的庆幸，是主心骨归位后的踏实，是压抑了三个月后情感的总爆发……
许多官员伏地时，肩膀都在微微颤抖，抬起头时，眼眶已是通红。
朱翊钧端坐龙椅，受完了这格外隆重的一礼，才开口道：“众卿平身。”
声音透过珠旒传出，略显低沉，却中气十足，清晰地传入每个人耳中，在空旷的大殿里隐隐回荡。
“谢陛下！”百官起身，重新列班。许多人的目光依旧舍不得从御座上移开，仿佛要将这三个月的缺失，一口气补回来。
短暂的静默后，首辅司汝霖手持玉笏，出列班中。
他走到御阶正中，躬身行礼：“臣，内阁首辅司汝霖，有本奏。”
“讲。”珠旒后传来简短的一个字。
司汝霖定了定神，开始奏报这三个月来最重要的几件政务进展，尤其是需要皇帝最终定夺或知晓的事项。
他声音洪亮，条理清晰，从漠南靖北府工程的近期进展、钱粮调度，说到南方漕运的秋粮入库情况，再提及几处地方官员的任免考绩。
每奏一项，都简要说明原委、内阁拟议及太子监国时的处置意见。
朱翊钧静静听着，偶尔在司汝霖奏报间隙，简短地问一两句关键，或对某个细节做出明确指示。
他的反应很快，判断精准，显然虽然离京，但对许多事情的脉络依旧了然于胸。
这让下面不少原本还有些惴惴的官员，渐渐安心下来，陛下还是那个陛下，并未因一场“大病”而折损了心智与乾纲独断的魄力。
司汝霖奏毕，退回班列。
接着，兵部、户部、工部等衙门堂官依次出列，奏报本部要务。
朝会有条不紊地进行着，似乎与往日并无不同。
但细心之人能发现，今日陛下的耐心似乎格外好些，奏对的时间也比以往宽松。
而奏事的官员，无论是阁老还是部臣，语气中都少了几分公事公办的刻板，多了些不易察觉的、如释重负的轻松……
然而，当一位头发花白、身着四品文官袍服的老者出列时，这种平静被打破了。
老者是右通政，姓周，名文璧，万历初年的进士，宦海浮沉三十余载，如今已年过花甲，是个以耿直勤勉着称的老臣。
他出列奏报的是几件地方呈送通政司的寻常政务，无非是某地秋收丰稔请贺、某处祥瑞进献之类的题本。
起初，周文璧还能稳住声音，一字一句清晰地念着奏章。
但不知怎的，念着念着，他的声音开始发颤。
当念到“地方百姓感念天恩，自发为陛下祈福祷祝”一句时，这位老臣的声音骤然哽咽，竟再也念不下去。
他举着奏本的手微微发抖，低着头，肩膀耸动，泪水大颗大颗地滴落在手中的奏本上，晕开了墨迹。
殿中顿时一片寂静。
所有人都愣住了，看着御阶下那位突然失态的老臣。
连司汝霖都皱了皱眉，看向周文璧，眼神中有不解，也有担忧——御前失仪，可是大不敬之罪。
珠旒之后，朱翊钧的目光落在那个哽咽不能语的老臣身上，沉默了片刻。
他没有动怒，也没有催促，只是缓缓开口，声音透过珠旒传来，带着一种奇特的平和：“周卿。”
周文璧浑身一颤，扑通一声跪倒在地，以额触地，泣声道：“臣……臣御前失仪，罪该万死！请陛下降罪！”
他手中的奏本滑落在地。
朱翊钧看着伏地颤抖的周文璧，问道：“朕看你奏事，何以突然悲泣？可是奏本中有何难言之事？”
周文璧抬起头，老泪纵横，花白的胡须沾满了泪水，他望着御座上那模糊却威严的身影，泣不成声：“陛下……臣……臣并非因奏本而泣。臣……臣是……是见到陛下安坐于此，听臣奏对，心中……心中……”
他哽咽得说不下去，喘了几口气，才用尽力气道：“臣这把年纪，历经三朝，侍奉陛下三十八年！这三个月，臣日夜悬心，食不知味，夜不能寐，只恐……只恐不能再睹天颜，不能再立于这皇极殿中，向陛下奏陈哪怕一句废话！”
“今日……今日得见陛下康健如前，臣……臣一时情难自禁……喜极而泣！臣失仪，臣有罪！但臣……臣心中实在是……实在是欢喜啊！”
说到最后，已是语无伦次，只是伏地痛哭
这一番哭诉，毫无文饰，质朴至极，却像一块巨石投入平静的湖面，瞬间激起了殿中所有人内心深处共有的情感。
许多官员，尤其是那些年纪稍长的老臣，感同身受，眼圈瞬间红了，纷纷低头，或用袍袖掩饰拭泪的动作。
是啊，这三个月，何尝不是所有人心头压着一块巨石？
如今巨石搬开，阳光普照，那种劫后余生的庆幸、失而复得的狂喜，被周文璧这最质朴的眼泪，彻底引燃了。
朱翊钧坐在龙椅上，冕旒微微晃动。
他看着丹陛下哭泣的老臣，看着殿中那些强忍泪水的面孔，沉默的时间比刚才更长了些。
这个时候的朱翊钧是有点自责的，早知道，换上一个理由，就说去西苑着书，然后让太子监国……
装病确实是不太对啊，更何况是这个敏感的年龄……
不过，现在病都已经装了，朱翊钧也只能顺着下来了。
许久，他才缓缓开口，声音不大，却清晰地传入每个人耳中，带着一种罕见的、近乎温和的语调：“周卿，且平身吧。”