腊月下旬，连日朔风紧起，彤云密布，那雪竟缠缠绵绵下了三五日。虽不是漫天大舞的鹅毛阵势，却只管零零星星、筛盐似的落个不住，把个紫禁城内外，处处都罩在一片寒烟冷雾里。
这日隆宗门内的甬道上，两个直殿监的火者正低着头扫雪。那年长些的名唤王武春，已是宫里熬了二十多年的老人，背也微微佝偻了，手里攥着柄长柄帛帚，有一搭没一搭地划拉着砖缝里的浮雪。扫了没两下，便住了手，把冻得红萝卜似的双手凑到嘴边，狠狠哈了一大口白气，叹道：“阿弥陀佛，这天儿可真要冻掉人的下巴颏儿了！”
那白气刚从嘴里出来，便被尖溜溜的北风一卷，散得无影无踪。旁边那个年轻些的，名叫李长顺，生得圆头圆脸，眉眼间还带着几分未脱的稚气，手脚却甚是麻利，手里的帚子挥得风响，早把脚边一片澄泥金砖扫得露出乌油油的本色来。听见王武春抱怨，便接口笑道：“谁说不是呢？今年也邪性，自打进了腊月，隔不上三五天就来一场雪，虽不大，架不住它这么连阴带落的。” 说着，抬眼望了望灰蒙蒙的天，把声音压低了些，“亏得钦天监的老爷们天天观星象，只怕也没算准这连绵的雪。眼看着初六日圣上要谒太庙，这光景，路上万一结了薄冰，可不是耍的！”
原来这谒庙不是寻常仪注，乃是岁首第一等的大礼，要祭告列祖列宗，祈求来年风调雨顺、国泰民安。自打腊月头里，宫里上上下下就没个闲的时候：礼部定仪注章程，光禄寺备办祭器祭品，司设监铺设仪仗棕毯，御马监整备法驾卤簿，连他们这些直殿监的粗使火者，也像上了弦的陀螺一般，天不亮就起身，黑了天还不得歇，脚不沾地地忙了快一个月了。
王武春把帚子往地上一戳，一手捶着后腰，叹道：“罢了罢了，这雪就是个没良心的冤家，扫了又落，落了又扫，哪里有个尽头？别的也罢了，这雪天谒庙，圣驾的仪仗、法驾、卤簿，哪一样不是千小心万小心的？便是邵真人天天在宫里建醮，怎么也没先禳解了这连日的雪？” 一句话没说完，便摇了摇头，那眉峰间的愁绪，倒像这天上的彤云一般，沉甸甸地坠着。
李长顺抿着嘴笑，道：“王爷爷，您老人家也忒多虑了。咱们是什么人？不过是直殿监扫砖缝的火者，天塌下来，自有内官监的公公们、礼部的堂官们顶着，哪里用得着咱们操这闲心？我昨儿听乾清宫伺候御茶的刘公公说，万岁爷为了这谒庙的事，连着三日都在看礼部的奏本，连仪注里的一步一趋都亲自定了呢。” 说到这里，他往左右看了看，把身子凑过来，压着嗓子道，“还听说，这次万岁爷要穿那套永乐年间传下来的十二章衮冕，玄衣八章，纁裳四章，素纱中单，蔽膝跟裳同色，那讲究，连绣线都要一根一根挑过呢！”
王武春听了，先斜睨了他一眼，啐道：“你个小猴儿崽子，耳朵倒比兔子还灵！衮冕是何等样的物事？也是你在这里混说白道的？仔细叫掌事的听见，揭了你的皮！” 话虽说得狠，眼里却没半分怒意，顿了顿，也放低了声音道，“不过你说的倒也在理。咱们大明朝，最看重的就是个‘礼’字。太祖爷爷当年就定下了规矩，‘礼者，国之防范，人道之纪纲’。这谒庙之礼，更是礼里头最要紧的，半分也马虎不得。你别瞧咱们是扫街的，就是这宫里走路怎么抬脚，说话怎么序齿，见了上头怎么行礼，哪一样没有个清清楚楚的章程？便是咱们见了掌印、秉笔公公，那磕头的位置、声响，都有个不成文的规矩呢。”
正说着，只听得甬道那头远远传来一阵环佩叮当之声，夹杂着衣裙窸窣、脚步轻响。两人忙忙地住了口，垂手躬身退到甬道侧边，把帚子紧紧贴在腿侧，连头也不敢抬。
不多时，只见一队宫女簇拥着一位体面嬷嬷走了过来。那嬷嬷约莫四十上下年纪，穿一件沉香色潞绸绵袄，外罩青缎子暗花比甲，头上戴着金丝狄髻，插着两支碧玉簪子，耳上坠着赤金镶珠坠子，面皮白净，眉眼端凝，不怒自威。走到近前，便停住了脚，目光先在扫得光洁如镜的砖地上扫了一圈，方才微微点了点头。
王武春见状，忙上前半步，打了个千儿，满脸赔笑道：“给张姑姑请安。这雪天路滑，姑姑仔细脚下。” 原来这位张嬷嬷，是尚仪局的司言女官，专管宫内礼仪教导，在宫里是有头有脸的人物，等闲内官都不敢招惹。
张姑姑看了他一眼，声音不高不低，缓缓说道：“这隆宗门是圣驾往太庙的必经之路，你们务必打扫得寸草不留，便是砖缝里的水痕，也要用干布拭得干干净净。初五日晚间，司设监要来铺设棕毯，你们须得全程伺候配合，不得有半分迟误。”
王武春忙连声应道：“是，是，奴才们记下了，谨遵姑姑吩咐。”
张姑姑又道：“这几日各宫主子、有品级的内官，都在温习谒庙的仪注步趋。你们虽在外围当差，也需谨言慎行，不许喧哗嬉闹，更不许乱嚼舌根，万一冲撞了贵人，仔细你们的脑袋。” 说着，目光便落在了李长顺脸上，顿了顿，又道，“尤其是你，年纪轻，手脚勤快是好事，只是嘴上须得有个把门的。宫里的事，该听的听，不该听的，一个字也别往耳朵里去；该说的说，不该传的，半个字也别漏出去。”
李长顺被她说得脸上一红，忙躬身垂首道：“谢姑姑教诲，小的记下了，再不敢乱说话。”
张姑姑也不再多言，只微微颔首，便扶着身边小宫女的手，带着一行人袅袅娜娜地去了。直待那环佩声响去得远了，听不见了，李长顺才直起身来，拍了拍胸口，吐了吐舌头，低声道：“我的娘，好厉害的眼神，倒像把我五脏六腑都看透了似的。”
王武春也直起身，拍了拍他的肩膀，低声道：“你当这是哪里？这是紫禁城！这位张姑姑是宫里的老人了，什么世面没见过？她这话明着是训你，实则是提点咱们。这宫里的地界，一句话能让你一步登天，一句话也能让你万劫不复。她为什么能稳稳当当做这个尚仪局的掌事？不过是会看人说话，‘到什么山上唱什么歌’。咱们虽比不得她，可记着四个字 —— 少说多做，总没有错处。”
到了晌午时分，那雪竟渐渐住了，彤云也散了些，从云缝里透出些惨淡的日头光来。两人的活计也干得差不多了，得了掌事的半日闲，便躲到直殿监值房旁的茶炉房里取暖。
那茶炉房里本就烧着个大煤炉，暖烘烘的，早有几个相熟的火者、匠役围着炉子坐着，一个个手里捧着粗瓷大碗，就着滚热的茶水啃硬饽饽，嘴里七嘴八舌地说些闲话。
只见那角落里坐着个老火者，姓赵，是专管洒扫奉先殿外围的，在宫里熬了快三十年了，是个有名的 “老规矩”。他捧着碗热茶，慢悠悠啜了一口，才开口道：“你们听说了没有？这次初六的谒庙，除了常规的祭祖仪程，还要加上告慰近年西北战事阵亡将士的章程。为了这事，礼部那些堂官们吵了足足三四天，才定下来，在祭祖礼成之后，在庙门外的广场上单独设香案奠酒。这可是开国以来少有的恩典，又是个新规矩了。”
旁边一个在针工局帮闲的绣匠，正啃着饽饽，听见这话，便接口道：“谁说不是新规矩呢？连这次祭祀用的祭服，里衬的丝线都吩咐要用织造局新贡的‘太平宝相’暗纹，就为取个吉利。我们局里这半个月，灯油都熬干了好几缸，上上下下日夜赶工，一双双眼睛都快熬瞎了。”
李长顺听得新鲜，忍不住凑过去问道：“赵爷爷，敢问一句，那阵亡将士的灵位，也能请进太庙里供奉吗？”
老赵听了，登时把眼一瞪，啐道：“你个小崽子，浑说什么！太庙是什么地方？那是供奉列祖列宗神位、还有开国靖难功臣配享的所在，岂是寻常将士能进的？不过是在庙门外设香案祭奠罢了。就这，已经是万岁爷天高地厚的恩典了！你记着，这宫里，天底下，最要紧的就是‘规矩’两个字，最讲的就是个等级次序。就好比万岁爷的冕旒，是十二道，亲王便是九道，世子七道，一丝一毫都错不得。这祭奠的礼也是一样，主次尊卑，分得清清楚楚，半分也僭越不得。”
王武春在一旁听了，连连点头，附和道：“老赵说的是这个理。咱们大明朝，从太祖高皇帝开国起，这服饰、礼仪，全是为了‘定礼制、辨贵贱、明等威’的。什么身份的人，穿什么衣裳，用什么家伙事，站什么位置，跪几次，磕几个头，那都是写在《大明会典》里，铁板钉钉的规矩。就说咱们见了上司回话，头一次得站起来回，第二次熟了，才许坐着回；要是多人一起回话，得一个一个按着次序来，不许抢话插嘴。这些，都是祖宗传下来的家法，半分也乱不得。”
那绣匠听了，笑道：“王哥说的倒是门儿清。不过说起来，这些规矩看着严，实则是保咱们平安的。大家都按着规矩来，谁也别越了界，反倒省心。最怕的就是那等不懂规矩，或是装着不懂规矩，一心想钻空子捞好处的，到头来，多半是搬起石头砸了自己的脚。”
正说得热闹，忽听 “哗啦” 一声，茶炉房的棉门帘被人掀开了，一股刺骨的冷风顺着门缝灌了进来，把炉子里的火苗吹得忽闪了几下。众人都唬了一跳，忙抬头看时，只见进来个面生的小太监，穿着半新不旧的青布贴里，腰间系着个司礼监的腰牌，神色有些惶急，进门便扫了一眼众人，开口问道：“敢问哪位是直殿监的王武春王公公？司礼监魏公公那边传话，让赶紧去仁寿宫花园，查验那几条谒庙时圣驾要经过的雨路，看可有积雪未净、或是青苔湿滑的地方，立刻处置。”
王武春忙站起身来，应道：“我就是王武春。” 心里暗道，司礼监魏公公，那是万岁爷跟前最得力的魏彬公公，他亲自吩咐下来的事，半分也马虎不得。忙转头对李长顺道：“长顺，拿上咱们的家什，再带两袋干沙草灰，跟我走一趟。”
两人忙忙地收拾了东西，跟着那小太监出了茶炉房。路上，那小太监自报家门，说名叫福安，在司礼监文书房当跑腿的差事。他年纪虽小，不过十三四岁的样子，说话却十分利索周全，一边走一边道：“魏公公吩咐了，仁寿宫花园的路径，是万岁爷谒庙前要去给太后老娘娘请安的必经之路。贵人们走路，步幅小，又都穿着厚底朝靴、或是高底弓鞋，最怕的就是路滑。你们须得一寸一寸仔细查验，但凡有冰碴、青苔、湿滑的地方，立刻报知管事的，用干沙混着草灰铺垫妥当，务必稳稳当当，不能出半分差错。”
李长顺听了，忍不住咋舌道：“我的爷，竟要细致到这个地步？连贵人走路的步幅大小都想到了？”
福安转头看了他一眼，笑了笑，道：“这位哥哥，你当宫里的差事是好当的？我们魏公公常教导我们，伺候上头的人，就好比捧着个盛满了油的玉碗走路，看着是平常事，实则半点疏忽、半点晃动都来不得。讲究的就是个‘心到、眼到、手到’，少了一样，都要出乱子。”
王武春在一旁听了，暗暗点头，心道：果然是司礼监出来的人，说话行事都透着股谨慎周全的劲儿。这宫里生存，何尝不是这个道理？只是这份机敏，须得藏在笨拙老实的外表之下，才能长久罢了。