小周把便签纸推过来，上面的电台图标旁边，又多了个小房子的简笔画：“这个好！‘老房记忆库’，让居民自己上传老照片、讲当年的事儿。我们可以设个‘夜间上传通道’，晚上审核通过的，第二天就上平台，还能给点积分。想想看，夜里有人翻出压箱底的老房产证照片，配着文字‘1983年领的证，当时全家去下馆子庆祝了’，多有温度。后来人查案例时，不光能看到冰冷的政策，还能看到前人的生活，就知道咱们不是在对着条文机械办事，是真在守护这些日子啊。”
他端起杯子，茶已经凉了些，碰杯时的声响比刚才轻了点，却更清晰：“说不定过两年，咱们夜里值班，打开平台后台，能看到‘老房记忆库’里存了上千条故事，‘夜话电台’有上百人在听，居民来办事，不说‘我要办证’，先说‘我在记忆库里看到和我家一样的房子了’。”
我点点头，杯沿相触的瞬间，仿佛有细碎的星光落进杯里：“那时候啊，咱们加班的夜里，就不光有档案的油墨味了，还能听见平台上居民发来的感谢语音，说‘你们的夜话让我明白了政策’，多好。”
夜色更沉了，远处传来几声晚归的车鸣，杯里的茶彻底凉了，但心里那点盼头，却像被夜色焐得更暖了些。
拉面馆的白炽灯把夜色挡在玻璃外，暖黄的光裹着骨汤的醇厚香气，在桌间慢悠悠地荡。我和小周面前的茶杯续到第三泡，陈皮普洱的茶汤沉在杯底，像块化不开的琥珀。窗外的路灯亮得昏黄，老楼的影子被拉得老长，贴在地上一动不动，倒像在听我们说话。
“夜里聊起登记的事儿，倒比白天更能想起些细碎的细节。”小周用筷子拨了拨碗里剩下的葱花，“上次帮李奶奶办继承，就是个深夜加班的活儿。她儿子在外地打工，白天要上工，只能夜里视频连线。老太太耳背，视频里听不清，我们就把需要的材料一条条写在纸上，举着镜头给她看——‘1985年的结婚证’‘户口本首页’，她那边找一样，我们就在这边打个勾。折腾到十一点，才把材料清单理清楚。后来老太太说，‘夜里办事倒清静，你们说话的声儿都听得真’。”
我往杯里添了点热水，水汽腾起来，在眼镜片上蒙了层雾：“可不是嘛，夜里人的记性好像更活泛。上个月处理那套1970年代的老平房，房主王大爷白天总说‘记不清哪年翻的修’，夜里打电话来，忽然想起‘1998年抗洪那年，房梁被水泡了，才换的新木头’。我们赶紧查当年的气象记录，果然有‘1998年7月连续暴雨’的记载，再结合他找出来的修房收据，年份一下就定准了。现在我们开通了‘夜间咨询热线’，专门接这些‘忽然想起来’的线索，一晚上能记满好几页纸。”
邻桌的中年男人刚下班，揣着个鼓鼓的文件袋，听见我们聊登记，忍不住搭话：“两位是登记处的吧？我正好有事儿想问。我家那老房子，是我爷爷1980年代买的，房产证丢了，现在想补办，可爷爷早就不在了，我连他当年的身份证号都不知道，这咋弄？”
小周把茶杯往他那边推了推：“大哥您别急，这种‘老房补证’我们办过不少。1980年代的房产证，我们不动产登记中心的档案室一般有存根，您可以先去查‘土地房产所有证存根’，上面有您爷爷的名字和房屋信息。要是查不到，就找‘亲属关系证明’——比如您父亲的出生证、户口本，证明您是合法继承人。实在不行，村里的老族谱、祠堂的牌位，只要能证明亲属关系，都能用。”
“可我爷爷当年是从别人手里买的房，连个买卖合同都没有。”男人掏出个泛黄的信封，“就这几张纸，还是我收拾老箱子找着的，不知道有用没。”
小周接过信封，抽出里面的纸页——是几张用毛笔写的字据，边角都卷了边。“这是‘典房契约’啊！”他眼睛一亮，“1980年代还有很多房子是‘典’来的，就是‘出钱租用，到期可以赎回’。您看这上面写着‘民国三十八年（1949年），张某将房典与李某，典期十年，期满赎回’，下面还有中证人的签字。这说明您爷爷是1949年典的房，1959年到期后没被赎回，就成了‘绝典’，产权自然归您爷爷。这比买卖合同还管用！”
我凑过去看，字据上的墨迹虽淡，却透着股郑重：“这种老契约，最好找个文保专家看看，确认字迹和纸张的年代。我们去年办过一个类似的案子，契约是1952年的，专家鉴定后说‘纸张是当年的桑皮纸，墨迹是松烟墨’，一下就定了真伪。您要是方便，我们可以帮您联系鉴定机构，费用有补贴。”
老板端着碗刚煮好的拉面过来，往桌上一放：“李哥，你这算找对人了。我那老丈人的房，也是没证，就凭着一张1956年的‘分家单’办的登记。当时分家单上就写着‘东院三间归老二’，连个章都没有，小周他们愣是找到了当年的中证人——都九十多了，住在乡下，他们真开车去了三趟，让老人在证明上按了手印。”
小周翻到笔记本的“老文书”页，指着一行字：“其实这种老契约、分家单，关键看‘形式要件’。有没有中证人签字？有没有日期？有没有房屋四至（东南西北边界）？1950年代的文书，哪怕是手写的，只要这些要素齐了，就有法律效力。我们有个案例，分家单是用铅笔写的，纸都快烂了，但上面写着‘北至老槐树，南至张家院墙’，我们真去找到了那棵老槐树，按树的位置一量，边界分毫不差。”
中年男人摸着契约，眉头舒展了些：“那补办这证，得多长时间？我听人说办不动产证得等好几个月。”
“您这情况属于‘历史遗留产权补登’，走绿色通道，四十天就能办好。”小周笑着说，“我们现在对老房、老契约这些案子，实行‘专人跟进’，从查档案到现场勘查，全程有人盯着。您要是没时间跑，也能线上提交材料，我们线上审核，就像夜里视频办业务似的，不用您跑腿。”
我想起前几天的事，补充道：“不光快，还能‘容缺办理’。就是说，您要是暂时找不到某个材料，比如中证人的身份证明，先签份‘承诺书’，我们先办着，等您找到材料再补上。上次有位阿姨，就缺份老户口本，我们先受理了，等她从老家找着户口本寄过来，证已经在制证了，一点没耽误。”
窗外的夜色浓得化不开，老楼的窗户亮着零星的灯，像散落的星子。拉面馆里的食客换了一波，新进来的人带着寒气，一进门就被骨汤的香气裹住，忍不住搓手哈气。我望着墙上的时钟，指针慢慢滑过九点，登记大厅的同事们大概还在加班整理档案，灯光亮得像片小小的白昼。
“其实夜里加班整理这些老档案，总觉得像在跟过去的人对话。”小周端起茶杯，和我轻轻碰了下，“你看这契约上的字，是当年的人一笔一划写的，想着‘这房子将来要给儿子、给孙子’，咱们现在办登记，就是把这份念想接着往下传。”
中年男人把契约小心翼翼折好，放进贴身的口袋：“听你们这么说，我心里踏实多了。明天我就去找档案馆，把该办的手续办了。将来给我儿子，也能说清这房子的来历。”
老板在灶台后喊：“李哥，您的面快凉了！趁热吃，不够再加！”
夜色里，骨汤的香气漫出拉面馆，混着远处的虫鸣，像在给这些关于家的故事，轻轻哼着调子。我望着窗外的老楼，忽然觉得每扇亮灯的窗户里，都藏着本没写完的登记册，而我们要做的，就是在每个白天黑夜，把那些散落的页码，一页页粘回去，让每个家住得明明白白，睡得踏踏实实。
吃饱喝足，我们推开门的瞬间，冷冽的空气裹着细碎的雪粒扑面而来，我和小周同时打了个寒颤，下意识地把围巾往紧里裹了裹。抬头时，路灯的光晕里浮着无数雪片，正慢悠悠地打着旋儿飘落，地上已积了层薄薄的白，踩上去咯吱作响——这竟是今冬的第一场雪。
“好家伙，这雪下得悄无声息的，在馆子里愣是没察觉。”小周伸手接住一片雪花，看着它在掌心慢慢融成水珠，“头场雪总带着点仪式感，小时候我妈总说‘雪盖三层被，来年枕着馒头睡’，咱们这行啊，也盼着今年的案子能像这雪似的，顺顺当当落定。”
雪籽刚转成雪片时，我和小周正蹲在路边系鞋带，冷不丁被一片斜飘的雪糊了满脸。他“嘶”了一声，抹着脸直乐：“这雪可真不见外，跟老熟人似的，上来就往人脸上贴。”
我往手心哈了口热气，看着白气在雪雾里散成一团：“哪是雪不见外，是咱盼这雪盼得太急了。昨儿还跟你说‘今年冬天怕是要暖冬’，这不一念叨，雪就自己找上门了。”
“可不是嘛。”他直起身，指着街对面的老槐树，“你瞧那树桠，刚才还光秃秃张牙舞爪的，这会儿挂上雪，倒像插了满枝的银珊瑚，温柔多了。”说话间，他伸手去够最低的枝桠，指尖刚碰到积雪，那雪就簌簌往下掉，惊得几只躲在树洞里的麻雀扑棱棱飞出来，翅膀带起的雪沫子迷了我们一脸。
“嘿，这还护着窝呢。”我笑着抹掉脸上的雪，瞥见不远处李婶的杂货铺，窗玻璃上的冰花沾了雪，活像幅画。暖光透过结满冰花的玻璃渗出来，把“杂货铺”三个字照得朦朦胧胧，连门口挂着的红灯笼都裹了层白边，看着比平时喜庆了三分。
“要我说，这雪就是老天爷给冬天盖的棉被，”小周踩着脚下咯吱作响的雪，忽然感慨，“你看那辆收废品的三轮车，平时看着破破烂烂，这会儿被雪一盖，车斗里的纸壳子都显得整齐了，像堆着待拆的礼物。”
正说着，李婶在铺子里探出头喊：“小周，小张，进来暖和暖和！我刚煮了姜茶，就等这雪来配呢！”我俩对视一眼，踩着雪往铺子跑，雪片打在身上，竟不觉得冷——大概是心里的热乎气，早把那点凉意烘化了。
掀开门帘的瞬间，姜茶的香味混着煤炉的热气扑面而来。李婶正用铜壶往碗里倒茶，见我们进来就笑：“就知道你们俩会在这儿晃悠，雪天儿就得喝这个，驱寒！”
小周捧着热碗直咂嘴：“婶儿您太懂了！这姜茶配初雪，比喝啥都舒坦。”
“舒坦就多喝点。”李婶往炉子里添了块煤，“刚才老王头还来念叨，说雪一落，他那辆老自行车总算不用天天擦锈了，盖上雪跟新的似的。”
我望着窗外，雪片正往玻璃上粘，像无数只小手在轻轻叩门。小周碰了碰我的碗沿：“发啥呆？再看雪都要进屋陪你喝茶了。”我回过神，跟他碰了下碗，姜茶的辣劲混着雪的清冽，在嘴里炸开——原来盼了一冬的雪，不只是来看世界的，更是来陪我们围炉说话的。
雪越下越厚时，杂货铺的收音机里正播着天气预报，说这雪要下到后半夜。李婶笑着往我们碗里续茶：“那就在这儿多坐会儿，等雪积厚了，咱煮锅红薯，就着雪声吃，才叫够味。”
门外的雪还在落，把车辙印填得满满当当，把脚印盖得严严实实，仿佛这世界刚被从头打量了一遍，又轻轻放回了原来的地方，只是多了层柔软的白。