转过荔枝涌九曲十八弯的水道，那座镬耳墙老屋终于映入眼帘。斑驳的青砖墙上，深绿的藤蔓肆意攀爬，灰塑的麒麟瑞兽只剩残缺轮廓，昔日的精美在风雨侵蚀下支离破碎。古铜门环锈迹斑斑，凌晨伸手轻叩，沉闷的回响惊起檐下燕巢，扑棱声里，尘封的岁月轰然洞开。
推开半人高的脚门，天井里麻石地砖沁着潮气，裂缝中钻出几株野草在风中摇晃。角落枯死的老玉兰树，虬曲枝干如枯骨直指苍穹。阳光穿过雕花瓦当，在空荡的地面投下铜钱状光斑，与趟栊门的竖条阴影交错，却再无人影穿梭其间。柚木趟栊的温润纹理仍在，可抚过的指尖再触不到父亲掌心的温度。
正厅里只剩一片空荡，酸枝家具、贝壳嵌花的太师椅早已不见踪影，唯有褪色的中堂画还固执地挂在墙上。岭南山水的笔墨在岁月里晕染成灰，落款处\"凌氏祖训\"四个字残缺不全，像被撕碎的族谱残页。神龛位置的墙皮剥落，露出底下新补的石灰，香炉与供品在\"破四旧\"的浪潮里化为齑粉，连灰烬都没留下。
靓妈用帕子拂过空荡荡的神龛处，扬起细小的尘埃在光柱中翻飞。\"当年破四旧，神龛，香炉都被扔掉了。\"她的声音混着水道传来的摇橹声，带着岁月沉淀的怅惘。凌晨望着墙上褪色的画，画中山水依旧苍劲，可画前再也不会有焚香的青烟缭绕。
风穿堂而过，卷起墙角的枯叶。老屋空荡的腹腔里，回音撞在四壁又消散，仿佛无数个未说完的故事，永远凝固在了某个动荡的黄昏。
沿着吱呀作响的木楼梯拾级而上，霉味混着潮湿的气息扑面而来。二楼厢房的雕花槅扇半开着，阳光斜斜切进屋内，照亮满地细白的石灰——那是拆除神龛时留下的痕迹。紫檀木床架与酸枝衣柜早已不翼而飞，唯有墙上的竹篾编织墙纸还留着淡淡梅纹，边角翘起的褶皱里积着薄灰。推开连通阳台的满洲窗，荔枝涌的水声顿时漫进来，褪色的彩色玻璃在地面投下破碎的光斑，恍若散落的旧梦。
三楼阁楼的青瓦漏下几缕天光，照亮空荡荡的空间。原先摆放书案的墙角，还残留着墨汁晕染的痕迹，像朵干涸的墨花。雕花木窗棂爬满蛛网，被占住户临走时擦拭过的玻璃，倒映着对岸新起的洋楼。木楼板上整齐码着几块旧青砖，想必是用来垫脚取高处物件的，砖缝里嵌着零星的火柴梗与糖纸，无声诉说着这里曾有过的烟火气。
\"得去文昌北淘些老物件。\"凌晨摩挲着楼梯扶手剥落的朱漆，柚木的纹理在指腹下依旧温润。他检查父亲的遗物时有老屋的照片，照片里阿爷的书房该摆着酸枝博古架，祖母的厢房要配雕花拔步床，那些缺失的家具，此刻都化作具体的榫卯结构与雕花图样，在他脑海里渐渐成型。靓妈倚着门框轻笑：\"你爸爸辛苦说你阿爷最爱在天井摆茶席，说月光透过瓦当洒在茶盏上，比西洋的水晶灯还好看。\"
风掠过荔枝涌的水面，卷着木棉花的香气钻进老屋。凌晨望着空荡荡的厅堂，想象着老红木家具归位后的模样——当趟栊门重新投下竖条阴影，当酸枝桌椅接住天井的月光，这座沉寂多年的老屋，或许就能重新接上被时代切断的文脉，在岭南的烟雨中，续写新的故事。
靓妈指尖抚过正厅剥落的墙皮，碎屑簌簌落在青砖地上：\"阿晨，这趟栊门得换根承重梁，二楼漏雨的瓦面也要重铺。\"她转身望向空荡荡的神龛位，\"先找人扇灰翻新，再慢慢添置家俬......要不把中大专家楼存着的物件搬回来？好歹有些现成的。\"
凌晨蹲下身，捡起半块嵌在砖缝里的贝壳残片——那曾是太师椅上的装饰。\"我正想和您商量，\"他摩挲着贝壳光滑的弧面，\"专家楼的家俬到底是新式样。我想去文昌北的旧货市场转转，淘些老红木、酸枝物件，照着老照片里的样子原样摆回来。\"
卓群靓妈的目光柔和下来，眼角盛满回忆：\"你父亲生前常说你爷爷临终前，总念叨着祖宅的酸枝雕花床，说床围子上的'麒麟送子'图是请佛山老匠人雕的......\"她忽然顿住，看着少年认真的侧脸笑了，\"只是又要让你破费。\"
\"这不算破费。\"凌晨起身时带起一阵穿堂风，卷着荔枝涌的水汽掠过褪色的中堂画，\"把老屋变回原来的模样，才对得起阿爸藏在樟木箱底的地契，对得起凌家几代人的念想。\"他望向天井外摇曳的玉兰枯枝，晨光正顺着镬耳墙的弧线流淌，\"等家俬置齐了，再请街坊喝杯入伙茶，老屋也该热闹起来了。\"