下午四点，羊城的冬日暖阳正慷慨地洒在英雄广场。方砖路面泛着浅淡的金光，穿薄棉袄的市民三三两两走着，鼻尖的凉意都被这阳光烘得淡了些。
广场中央那几株老木棉树，是这里的灵魂。作为广州的市花，木棉从来都带着股硬朗气——明明还没到盛花期，枝头的花苞却已耐不住性子，炸开了十来朵艳红。碗口大的花瓣厚实如绒，红得像被太阳烤过，在料峭的风里挺得笔直，连飘落的花瓣都带着股不蜷不曲的劲儿。
“你看这木棉，跟咱广州多像。”遛鸟的张伯指着枝头的花，对身边的孙子说，“越冷越精神，难怪选它当市花。”可不是么？这花象征着英雄气，就像广府文化特色街里敢第一个摆起个体摊位的摊主，像省体育场里为足球荣耀拼搏的球员，连此刻正往体育场赶的市民，脚步里都透着股木棉般的热乎劲儿。
阳光斜斜掠过木棉树的枝干，把花影投在“英雄广场”的石碑上。再过一个小时，省体育场的庆典就要开场，而这提前绽放的木棉，正用最热烈的红，为这场属于广州的热闹，送上市花独有的祝福——红得坦荡，开得热烈，就像这座城市骨子里的劲儿。
省体育场的入口处，检票声、谈笑声混在一起，穿蓝布衫的、戴军帽的、扎羊角辫的观众顺着台阶往看台上涌。场外的黄牛党趁机吆喝：“最后几张票，五十块一张，进场就能买太空褛！”这价格比原价翻了十几倍，却仍有人急着掏钱——毕竟能优先买到脱销的太空褛，这点“溢价”在精明人眼里不算啥。
场内休息室里，气氛却透着股利落。凌晨正摊开流程表，省委领导扫了眼“领导致辞”那栏，摆摆手：“就讲三分钟，多一句都不用。”他指了指窗外涌动的人潮，“大家是来看热闹、看球队的，别让讲话占了太多时间。”体委的同志在旁补充：“上次中山大学的晚会，刘副省长也就讲了几分钟，说要让活动纯粹些——改革开放，就从少些空话开始。”
张日扬领队和苏永舜指导连连点头。“球队这边更简单，”苏指导推了推眼镜，“让容志行代表几支队伍说几句，感谢球迷支持就行，球员们还得赶着准备省港杯呢。”容志行在旁接过话：“保证简短，不耽误时间。”
凌晨转向何静茹，两人交换了个眼神。“赞助奖金的捐赠仪式，得办得正式些。”何静茹翻开笔记本，“奖金虽早发了，但公开仪式能让大家看到企业的心意。”她看向体委领导，“最好能请领导和全体球员一起合影，让媒体拍下这张照片。”
“没问题。”体委领导在流程表上圈了圈，“就按这个顺序来：先花车巡游，让球员跟球迷打个照面；接着捧杯亮相，再办捐赠仪式、拍大合照；然后领导讲话、容志行致辞、静茹代表企业发言；最后容志行和古广明抽奖——这一套下来，半小时足够，剩下的时间全留给文艺演出。”
何静茹笑着把太空褛样品往沙发上一放：“我这就去催模特队换衣服，保证环节紧凑又亮眼。”凌晨则拿起对讲机：“通知灯光组，巡游时把追光打在花车上，别让球员们在阴影里。”
休息室的门被推开，古钰抱着台本探进头：“外面观众都坐满啦，钟老师让我来问问，主持人是不是可以候场了？”阳光顺着门缝溜进来，照在流程表上的“5:00 庆典开始”字样上——这场兼顾了荣耀、热闹与生意的庆典，马上就要拉开序幕了。
体育场的大喇叭突然响起，钟燊灵那标志性的浑厚嗓音穿透了场内的喧闹：“各位观众朋友，广东足球队四冠王庆典活动，还有五分钟就要开始了！请大家尽快找到自己的座位，稍作安静——马上，为我们捧回四座冠军奖杯的英雄们，就要和大家见面了！”
话音刚落，《运动员进行曲》的激昂旋律骤然响起，铜管乐器的轰鸣震得看台上的彩旗簌簌作响。北看台入口处的灯光骤然亮起，两台装饰着绢花和彩带的解放牌花车，正缓缓驶入场内。第一辆花车上，教练组和球员们穿着鲜红的运动服，容志行手里捧着两座奖杯，在阳光下闪着金光。
“各位球迷，注意啦！”熟悉的粤语评述声从音响里传来，是“四哥”李伟健带着笑意的声音，“而家开过来的第一部花车，载着的正是我们最骄傲的广东足球队！今年三月，他们力克群雄拿下全国甲级联赛冠军；十月中旬，又在全运会上再夺金牌——双冠王的荣耀，系佢哋用汗水拼返来的！”
看台上瞬间爆发出山呼海啸般的掌声，更有无数人站起身，扯着嗓子喊出熟悉的名字：“古广明！古广明！”“何佳！细b！”穿棉袄的大爷把搪瓷缸子敲得叮当响，戴红领巾的小姑娘举着“容志行加油”的纸牌跳着脚，后排几个小伙子扯着嗓子叫“白头佬！欧八！”，连抱着孩子的妈妈都跟着喊“杨宁！熙荣！”
花车上的球员们听见了，纷纷笑着挥手回应。古广明摘下运动帽往看台上抛，引来一片尖叫；何佳（细b）做了个标志性的射门动作，逗得前排观众哈哈大笑；“白头佬”欧伟庭笑着指指自己的白头发，朝喊他名字的方向鞠躬；杨宁和陈熙荣干脆趴在花车栏杆上，跟相熟的球迷点头致意。
“睇下佢哋同球迷的互动，多亲切！”李伟健的声音里满是笑意，“这才是真正的自己人——球员在场上拼，球迷在场下吼，冠军从来不是一个人的事！”
容志行把奖杯举得更高，对着话筒喊：“多谢广州球迷！多谢大家的声浪，比奖杯还暖！”这声带着沙哑的致谢，让场内的呼喊更响了——有人把围巾抛向花车，有人举着相机追着拍，连平时严肃的大爷都跟着年轻人一起跺脚。
当花车缓缓驶过东看台时，古广明突然指着看台上一个穿校服的男孩，笑着喊：“阿强，下次练球记得带护腿板！”那男孩愣了愣，随即涨红了脸跳起来——原来他常去球队训练场捡球，球员们竟都认得他。
这一来一往的热乎劲儿，比任何仪式都动人。花车慢慢向前驶，欢呼声却始终追着车轮走，像是要把这一年的荣耀与感激，都融进这冬日的暖阳里。
花车刚转过弯道，音响里突然响起黄泰兴沉稳的普通话声线，清晰地传遍体育场每个角落：“各位观众，现在缓缓驶来的第二部花车，载着我们广东足球的未来——省青年队和少年队的小将们！”
镜头立刻追向那辆同样扎满鲜花的解放牌卡车。青年队教练冼迪雄穿着笔挺的运动西装，正把奖杯往小将们怀里推；中锋黄军伟作为青年队队长，一手捧着全国青年锦标赛冠军奖杯，一手拉着身旁的少年队长谢育新——这个才十三四岁的少年，怀里的全国少年锦标赛奖杯几乎跟他肩膀一样高，却稳稳抱着，对着看台深深鞠躬。
“不要小看这两座奖杯。”黄泰兴的声音带着赞许，“青年队在全国青年锦标赛里七战全胜，少年队更是以未失一球的战绩夺冠。广东足球能包揽所有级别赛事的冠军，靠的不只是一线队的拼杀，更有这一代代年轻球员的成长——冼迪雄指导带的梯队，每年都能为一线队输送两三名好苗子，这才是真正的根基。”
看台上的掌声变得更郑重了些。有球迷对着小将们喊：“后生仔，好样的！”穿运动服的教练们则在低声议论：“谢育新这孩子我见过，盘带比同龄的容志行还灵！”冼迪雄听见了，笑着朝那边挥手，又拍拍谢育新的肩膀，让他再举高些奖杯。
黄泰兴的声音继续响起：“当一线队、青年队、少年队同时站上最高领奖台，这不是偶然，是全省足球人几十年扎根青训的结果——从体校教练到街头球场的启蒙老师，从后勤保障到家长支持，每个环节都攒着一股劲。今天的四冠王，是对这份坚持最好的肯定。”
花车上，黄军伟突然对着话筒喊：“我们会努力，明年把更重的奖杯带回来！”谢育新也跟着用力点头，虽然没说话，眼里的光却亮得像场上的聚光灯。看台上顿时响起一片“加油”声，连刚才追着一线队球员跑的球迷，都纷纷把目光投向这些稚气未脱的少年——他们的球衣号码还带着褶皱，却已经接过了传承的接力棒。
两部花车在场地中央缓缓停下，一线队与梯队球员隔着草坪互相挥手。黄泰兴的声音温和而有力：“此刻，新旧两代球员站在同一个场地上，就像广东足球的过去与未来在对话。这辉煌，属于今天的英雄，更属于明天的少年。”
阳光恰好落在四座奖杯上，折射出的光混着看台上的欢呼声，让整个体育场都浸在一种既热烈又郑重的氛围里——原来荣耀从不是孤立的瞬间，而是一茬接一茬的人，把热爱酿成了传承。