熊烈眼皮颤动，干裂的嘴唇无意识翕动，腐臭血腥气混着泥土腥气猛地灌入鼻腔。他骤然睁眼，刺骨寒意顺着脊椎窜上后颈——本该被紫鳞心髓草钻心噬骨的剧痛竟如潮水退去，取而代之的是皮肤表面结痂的紧绷感。干涸的血渍像蛛网般黏在胸口，每一次轻微的呼吸，都能感受到粗粝血痂摩擦皮肉的刺痒。他颤抖着攥住胸口衣襟，指节发白地扯开，露出狰狞的疤痕，可那些本该如活物般翻涌的伤口，此刻却像被冰封的河流，死寂无声。
他狠狠捶向心口，钝痛沿着肋骨炸开。这痛感如此真实，却不再裹挟着蚀骨的灼烧与撕裂。熊烈怔怔盯着自己的掌心，指腹残留的温度提醒他，那些被草果啃食心脏的记忆并非虚妄。
风掠过山谷，带起细碎呜咽。熊烈猛地抬头，目光撞进满目葱茏。不远处山丘上，素白幡旗在坟茔前簌簌作响，裹着猩红披风的少女跪坐在满地枯叶中。她乌发如瀑倾泻在褪色的红绸上，脖颈间垂落的银铃随着动作轻晃，惊起几只栖息的蝴蝶。少女苍白的侧脸泛着病态的红晕，绣着金线的袖口滑落，露出手腕上交错的绷带，暗红血痕正顺着绷带边缘渗出，在枯叶上晕开一朵朵红梅。
熊烈隐在斑驳树影下，枯枝在他肩头投下蛛网般的阴影。山风卷起少女散落的发丝，将她断断续续的呢喃揉碎在坟茔四周。那些字句像是浸透了晨露的花瓣，潮湿而沉重，时而哽咽时而低笑，惊起林间栖息的夜枭。
他静静伫立，任墨色如浓稠的漆，顺着身上衣的缝隙缓缓渗入，将每一寸肌肤都浸染成夜色的模样。寒星渐次爬上中天，最后一缕暮色被晚风揉碎在云层深处，唯有山风裹挟着夜露的凉意，在他布满血痂的肌肤上凝成细密的水珠。
少女终于缓缓起身，猩红披风扫过坟前将熄的残烛，烛火明灭间，映得她眼尾泪痕泛着珍珠般的冷光。她转身时银铃轻响，月光顺着她散落的乌发流淌，绣鞋碾碎沾着夜露的枯叶，每一步都惊起几点磷火，在黑暗中划出幽蓝的轨迹。
“看了这么半天了，也不知道过来安慰一下我吗？傻大个子。”她歪着头，苍白的脸颊泛起病态的嫣红，睫毛上凝结的夜露随着说话轻轻颤动。温热的呼吸拂过他颈间旧疤，染血的指尖突然揪住他的衣襟，“你身上沾着毒蛇老怪的药草味，倒比这坟头碎花香多了。”
熊烈猛地扣住她的手腕，绷带下嶙峋的骨骼硌得掌心生疼。“我们认识吗？很熟悉吗？我为什么要安慰你，你是谁？我又是谁？”他的质问被山风卷走一半，却见少女琉璃般的瞳孔里泛起涟漪，倒映着他警惕的面容。
少女非但不躲，反而仰起脸直勾勾盯着他，染血的指尖划过他喉结：“认识，如何？不认识，又如何？”诡谲的笑意在她唇边绽开，腕间银铃骤然炸响。直到这时，熊烈才看清她眉间虽挂着笑意，睫毛却在不住颤抖，泪痕在月光下泛着细碎的银光。
熊烈喉间像被无形的铁钳攥住，呼吸都跟着发紧。他慌忙松开扣住少女手腕的手掌，余光瞥见那层雪白绷带上新渗出的暗红血痕，在清冷的月光下蜿蜒如赤蛇，正沿着腕骨的弧度缓缓游走。“这手是怎么弄伤的？”话出口才惊觉语气生硬，他不自在地偏过头，余光却始终锁着那道触目惊心的伤痕。
红衣少女却仿佛感觉不到疼痛，歪着头露出个灿烂的笑，带着新鲜伤口的右手直直伸到他面前：“不关你的事。自我介绍一下，我叫百里红樱，你呢？”染着血渍的指尖随着动作轻轻晃了晃，倒像是在展示什么稀世珍宝。
熊烈盯着那只伤痕累累的手，喉结滚动了两下。夜风卷着杀手谷特有的血腥气掠过两人之间，他最终只是微微颔首，沉声道：“熊烈。”话音未落，对面的少女突然僵在原地，连鬓边晃动的银铃都忘了发出声响。
月光掠过她骤然睁大的杏眼，映出瞳孔里炸开的惊涛骇浪：“你说你姓熊？你真的姓熊？”百里红樱突然欺身上前，带伤的手死死扣住他的袖口，绷带上的血蹭在玄色衣料上，像开出了朵妖异的花。熊烈下意识想要抽手，却在看清少女眼底血丝时顿住了动作——那双眼里盛着的，分明是溺水者抓住最后浮木的狂喜与恐惧。
他困惑地点点头，下一秒，少女的声音突然压得极低，像是怕惊动沉睡的恶鬼：“你以后在这杀手谷里，除了我之外，不能跟任何人说你姓熊，特别是谷主！你记住了吗？”她的指甲深深掐进他的皮肉，却浑然不觉，发间银铃随着颤抖叮当作响，惊飞了树梢栖息的夜鸟。
“为什么？”熊烈反手扣住她冰凉的手腕，却在触到绷带下嶙峋的骨节时心尖一颤。百里红樱忽然笑了，那笑容却比哭还难看，月光落在她眼下的青影里，像两抹干涸的血泪：“一时也跟你说不明白。”她突然猛地抽回手，倒退着跌坐在石阶上，绷带滑落些许，露出狰狞的旧伤，“以后就叫你傻大个吧。就当我没听过你的名字，也当你从来没说过……”
山风卷着枯叶掠过她单薄的肩头，熊烈望着少女转身时衣摆扬起的猩红，忽然觉得，那抹红像极了她腕间渗出的血，也像极了杀手谷上空永远散不去的晚霞。
熊烈喉间泛起苦涩，目光在少女带伤的手腕与墓碑间来回游移。杀手谷的夜风裹着腐土气息钻入鼻腔，他心中翻涌的猜测却比这瘴气更灼人——百里红樱对“熊”姓的过激反应，与他苦寻的熊山河之间，恐怕是有关系的。此刻身处这杀手谷，反倒不急于一时，眼前这浑身是谜的红衣少女，或许正是解开谜题的关键。
他的目光掠过少女肩头，隶书镌刻的“慈父百里长空之墓”在月光下泛着冷白。瞳孔猛地收缩，这个名字像把锈刀，直直插进记忆深处。苗寨密林里那个背着药篓的佝偻身影突然鲜活起来——暴雨夜为他敷上草药的老者，临别时往他身上塞上油布包裹，此刻竟与墓碑上的字迹重叠成诡谲的剪影。
喉结艰难地滚动，熊烈死死咬住舌尖才压下脱口而出的疑问。指尖无意识摩挲着腰间，冰凉触感让他逐渐清醒：杀手谷遍布暗桩，同名未必同源，眼前少女的真实身份与立场仍是迷雾；再者，萍水相逢的善意最是不可轻信，她腕间绷带下藏着多少秘密？更遑论苗寨老人临别时布满老茧的手紧攥着他，浑浊眼珠里映出郑重的警告：“莫提我的存在。”
山风卷起坟前未燃尽的纸钱，在空中旋成暗红旋涡。熊烈垂下眼睑掩住眼底翻涌的暗潮，伸手掸落肩头枯叶，仿佛这样就能拂去满心疑虑。“傻大个？”百里红樱清脆的嗓音突然响起，他抬眸时，正对上少女狐疑的目光，“发什么呆！”
“嗯，想起一个故人！”熊烈喉间挤出的声音沙哑得像是砂纸磨过，双脚像生了根般陷在满地枯叶里。月光在“百里长空”四字上游移，忽而明亮如昼，忽而又被乌云吞噬，恍惚间竟与记忆里老者佝偻着背起药篓、逐渐消失在苗寨晨雾中的背影重叠，酸涩与疑惑如藤蔓般缠住他的心脏，越勒越紧。
他无意识地呢喃着，目光失焦：“你的名字，好听，我感觉好像在哪听过，只是想不起来？百里红樱，百里红樱……”声音极轻，却像丝线般在寂静的坟茔间飘荡。
身旁的红衣少女微微皱眉，耳坠上的银铃随着动作轻响。她看得真切——熊烈盯着墓碑时骤然绷紧的下颌，念叨自己名字时眼底翻涌的复杂神色，都透着股说不出的怪异。可她终究没开口询问，只是下意识将受伤的手往袖中缩了缩。在这杀手谷里，人人都藏着见不得光的秘密，谁又能说清谁的心思？
夜风卷起她发间的红绸，百里红樱望着远处杀手谷深处若隐若现的灯火，想起自己后颈还未结痂的鞭痕。这已是这个月第三次被母亲凤来仪罚跪祠堂，每次都因旁人不经意提起“熊山河”这个名字。儿时她只觉得莫名其妙，直到某次父亲百里长空将她护在身后，用布满老茧的手捂住她耳朵，低声告诫：“你的母亲，最大的逆鳞，就是杀手谷曾经一个叫熊山河的人，在她面前，什么时候都不要提起这个人。”
月光如纱笼罩坟茔，百里红樱低头望着身旁身形魁梧却眼神赤诚的“傻大个”，忽然“扑哧”轻笑出声。微凉的夜风拂过脸颊，带着咸涩的泪痕在月光下碎成点点星芒，恍惚间竟像是父亲生前哄她时洒下的萤光。
她从未想过，会在父亲坟前遇见一个姓熊的外乡人。明明是初次相见，可看着对方盯着墓碑时怔愣的模样，听着他反复念叨自己名字时沙哑的低语，胸腔里那颗被母亲责罚、被谷中冷默磨得千疮百孔的心，竟罕见地泛起暖意。这种没来由的熟悉感，像极了幼时蜷缩在父亲怀中听故事时的安心，又像是在毒蛇盘踞的暗巷里，突然握住了一柄温热的刀。
指尖无意识摩挲着渗血的绷带，百里红樱忽然想起母亲凤来仪每次听到“熊山河”时扭曲的面容，想起父亲临终前欲言又止的叹息。眼前这个男人，与那个从未谋面的熊山河，还有自己血脉里纠缠不清的谜团，究竟藏着怎样的羁绊？
“傻大个……”她轻声呢喃，目光落在熊烈挺直的脊背，那里仿佛藏着能撑起整片天的力量。可不知为何，胸腔里翻涌的情绪却化作酸涩的疼——明明对方比自己高出一大头，明明他眼中的沉稳昭示着丰富阅历，她却没来由地生出一股冲动，想将他护在身后，就像曾经父亲用单薄的身躯，为她挡住母亲挥来的皮鞭。
山风掠过坟头的杂草，百里红樱下意识拢紧的红衣。唇角勾起的弧度里，藏着少女不自知的温柔与决然。或许这就是宿命的红线，在她最绝望的时刻，将这个带着熊姓的男子牵到眼前。不管前方是刀山火海，还是母亲讳莫如深的往事，她忽然有了握紧双拳的勇气。