她用指尖小心地拂去标签上的灰尘，露出了“生态站7号-墙体结构样本”的字样。
这东西比她还要老。
林晚舟打开存储单元，里面没有预想中的石料或金属样本，只有一封信。
一封牛皮纸信封已经脆得像秋天的落叶，没有贴邮票，也没有写地址。
她抽出信纸，动作轻柔得像在碰触一件稀世珍宝。
信纸上是遒劲有力的笔迹，写着几行短促的话。
“老赵，对不起。任务完成了，但我活下来了。”
信的末尾没有署名，只有一个日期——十年前的今天。
林晚舟愣住了。
老赵，这个名字她好像在生态站最古老的阵亡人员名录上见过。
她将信纸平放在工作台上，打算明天一早交到档案处。
这或许是某个老兵的遗物，是历史的一部分，不该由她处理。
然而，第二天清晨，诡异的事情发生了。
林晚舟像往常一样启动小满07平原节点的生态监测系统。
系统主屏幕上突然弹出一个鲜红的异常警告。
警告源不是外部入侵，也不是设备故障，而是来自她工作台上的那封信。
她惊愕地望过去，只见那张薄薄的信纸正在以肉眼可见的速度分解。
它没有燃烧，也没有碎裂，而是像被无形的溶剂浸泡，纤维结构一丝丝地瓦解，化作一缕缕比尘埃更细微的光点，被吸入工作台下方的数据接口。
屏幕上，海量的数据流疯狂涌动。
系统将那些分解的信纸纤维重新编码，翻译成了一段纯粹的信息。
紧接着，这股信息流顺着生态站地下的根系网络，以一种超越物理极限的速度开始传递。
节点的虚拟地图上亮起一条刺眼的光路，从她所在的平原生态站出发，一路向西，穿过山脉和河流，最终的目标，是三千公里外的高原无人区。
林晚舟查阅资料，心脏猛地一缩——那片区域，正是阵亡名单上那个叫“老赵”的士兵的故乡。
几个小时后，高原生态站传来紧急报告。
当地一种名为“紫脉草”的植物，在一夜之间集体开放，完全违背了它们的生长周期。
更令人匪夷所思的是，每一朵紫脉草新绽开的花瓣内侧，都浮现出了一行淡淡的、仿佛水墨印上去的字迹。
报告附带了一张高清照片。
照片上，紫色的花瓣娇嫩欲滴，内里那行字迹，林晚舟熟悉得头皮发麻。
“对不起，我活下来了。”
同一时间，高原地区应急管理中心的负责人韩松，接到了来自山脚下村落的几十个报警电话。
村民们用混杂着敬畏和恐惧的语气描述着同一件事：天亮时，他们发现家家户户的门窗上，都挂上了一个个用新鲜紫脉草编织成的、类似信封的精巧小兜。
韩松赶到现场，空气中弥漫着青草的湿润气息。
他从一扇木窗上取下一个草编的“信封”，小心翼翼地打开。
里面没有信纸，只有一颗晶莹剔透、尚未风干的露珠。
他将露珠凑到眼前，透过晨光，那颗小小的水珠像一个完美的凸透镜，折射出几个模糊的文字片段。
他换了好几个角度，终于辨认出其中一句：“……妈，我钱够用，勿念。”
韩松心中一动，又接连检查了十几户人家的“信封”。
每一个里面的露珠，都折射出不同的文字，笔迹各异，内容零碎，但无一例外，都是未曾寄出的家书中才会出现的句子。
它们像是被截取的情感片段，藏在这一颗颗露珠里，挂在了离家最近的窗棂上。
他没有再拆解下去，只是将那个草兜轻轻挂回原处，合上了那户人家的窗户。
身边的助手不解地问：“队长，这些……要全部回收分析吗？”
韩松摇了摇头，望着漫山遍野迎风摇曳的紫脉草，低声说：“不用。风比邮局快。”
这股“风”很快席卷了全球。
远在另一片大陆的沙漠腹地，探险家祁渊在他的驿站外，见证了另一个奇迹。
一夜狂风过后，驿站前的沙丘表面，被吹出了一道道深浅不一的沟壑。
这些沟壑并非杂乱无章，从高处俯瞰，它们竟组成了一封完整的情书。
“莉娜，如果你看到这封信，请不要为我哭泣。沙漠吞噬了我的身体，但我的灵魂会化作拂过你窗前雪花的风。我爱你。”
祁渊通过驿站的记录查到，这封信的作者，是一位二十年前在沙漠中失踪的旅人。
而他的未婚妻莉娜，如今是一位气候学家，常年驻扎在北极科考站。
祁渊用无人机拍下沙丘的全貌，将照片上传到了公共信息网络。
三小时后，全球网络被一则来自北极的消息引爆。
北极科考站上空的生态气象灯突然改变了闪烁模式，在漆黑的极夜里，投射出了一片巨大的、由蓝绿色极光构成的文字。
那文字，与祁渊上传的沙丘情书，一字不差。
祁渊走出驿站，抬头望着万里无云的天空，仿佛能看到那股跨越了半个地球的气流。
他喃喃自语：“原来风从来不丢信。”
事件的连锁反应，迫使韩松所在的部门迅速成立了专项研究组。
他们将这一系列现象背后的智能网络命名为“信风”。
为了更好地理解其运作规律，韩松主导编写了一个名为“信风协议”的测试程序。
协议很简单：允许任何人将写好的信装入特制的、可被小满网络降解的信封，然后埋入土中。
信件能否被传递、何时传递、传递到何处，完全由小令网络自行判断。
协议上线的首日，全球有数万封信被埋入地下。
然而，一天过去了，系统后台显示，被“信风”网络接收并成功传递的，只有三封。
一封来自正在战区的士兵，写给他的新婚妻子。
信在埋下后一小时，就被送达。
他妻子手腕上的智能手环，屏幕上浮现出丈夫的笔迹：“别怕，我很好。”
另一封来自一个登山遇难者的背包里，是他写给女儿的生日贺卡。
贺卡的信息被风带到了他女儿就读的大学，校园里最大的一棵梧桐树，落下的叶片上，每一片的叶脉都清晰地勾勒出“生日快乐，我的宝贝”的字样。
最后一封，是写给一个已经逝去的人。
收信人三十年前因为保护一片原始森林而牺牲，如今，那片森林以他的名字命名。
信件被传递后，整片森林的负氧离子浓度在三分钟内飙升了百分之五百，林中所有的鸟儿，齐齐鸣唱起一支从未被记录过的、宛如圣歌的曲调。
韩松看着这三份独特的“投递报告”，陷入了沉思。
他向小满系统的中央AI发问：“传递的标准是什么？”
冰冷的电子音在机房响起：“情感纯度高于阈值98.7%，且收件人……仍能听见风。”
就在当晚，覆盖全球的欧米伽7残波监测网，突然捕捉到了一阵奇特的模式突变。
原本平稳的震荡波形，毫无征兆地切换为一种短促、规律的节奏——三短，一长。
像极了心脏在停顿一拍后，重新启动的搏动。
全球的探测器，不约而同地将这段新波形，自动翻译为四个字：“信息已送达。”
而在地球的某个角落，一位白发苍苍的老人，在自家的窗前，烧掉了他写的最后一封信。
收信人是他的亡妻，已经走了十年。
当信纸的最后一角化为灰烬，随热气升空时，窗外原本呼啸的风，毫无征兆地停了。
整个世界仿佛被按下了静音键，万籁俱寂。
三秒后，风再次扬起，吹进屋中，带来了一缕他亡妻生前最爱的栀子花香。
“信风协议”被证明是成功的，它以一种前所未有的温柔方式，连接了思念与被思念的人。
韩松和他的团队初步掌握了规律，一切似乎都在朝着好的方向发展。
直到一周后，韩松在监控中心的主屏幕上，看到了第一个红色的“退回”标识。
在数万个成功或待处理的信件数据流中，那个标识孤零零地躺在那里，像一滴刺眼的血。
它意味着，小满网络接收了一封信，判断了它的情感，定位了它的收信人，但最终，做出了一个他们从未预想过的决定。
小满网络，第一次选择了拒绝。