吴青山依旧在林场里忙碌着，阳光洒在他的脸上，却驱散不了他内心的震撼。
自从那晚之后，他每天都能听到树木的低语，那是无尽的回声，替那些无法言说之人，传达着他们的思绪。
与此同时，在市里那间空荡荡的教室里，苏临正经历着一场前所未有的风暴。
那些孩子的声音越来越清晰，越来越密集，如同无数只蚊子在她耳边嗡嗡作响，让她头痛欲裂。
“苏老师，你讲的课我一点都听不懂。”
“苏老师，其实我喜欢你很久了。”
那些话语，有些是她想听的，有些是她害怕听到的，有些甚至是她从未想过的。
它们像潮水般涌来，将她淹没，让她喘不过气。
她的学生们围在她的身边，稚嫩的脸庞上充满了关切。
他们想要说些什么，却又欲言又止。
空气中弥漫着一种诡异的静默，仿佛整个世界都失去了声音。
她努力张开嘴，想要说些什么，却发现自己的喉咙像是被堵住了一般，发不出任何声音。
她拼命地想要呐喊，想要倾诉，却只能发出一些无意义的呜咽。
她失语了。
与此同时，在远离城市喧嚣的“留语园”里，林晚舟做出了一个惊人的决定。
她不再开口。
她要用自己的沉默，去倾听世界的呐喊。
她在“留语园”中心挖了一个大坑，将所有那些曾经承载着她语言的陶笔、笔记本、录音设备，全部都埋了进去。
那些东西，曾经是她的武器，是她的骄傲，也是她的束缚。
现在，她要将它们彻底埋葬。
她用泥土将大坑覆盖，然后静静地坐在那里，一动不动。
她不饮不食，不言不语，只是静静地呼吸着，感受着大地的脉搏。
时间一分一秒地流逝，太阳东升西落，转眼间，七天过去了。
在第七日黄昏时分，大地开始微微震动。
地面缓缓裂开，一根晶莹剔透的根须破土而出，如同一个新生的婴儿，伸向这个充满未知的世界。
那根根须缠绕住了林晚舟的手腕，一股冰凉的感觉瞬间传遍她的全身。
她的脑海中，也随之涌现出一段信息。
“你终于闭嘴，我们才能开口。”
林晚舟的脸上露出了一个释然的微笑。
她闭上眼睛，任由那些藤蔓将她缓缓包裹，如同蚕茧一般，将她彻底吞噬。
她的身体逐渐与大地融为一体，成为了“留语园”的一部分。
那些曾经试图记录“地语”的村民们发现了这一切，他们并没有感到惊慌，也没有试图阻止。
他们只是默默地在外围立了一块石碑，上面刻着一行字。
“此处不说话，只听话。”
在千里之外的城市里，苏临正绝望地瘫坐在教室的地上，任由泪水肆意流淌。
那些孩子的声音仍然在她的耳边回响，那些恐惧的预言，正一句句地被风念出。
“苏老师，你的父母会在五年后相继去世，你将独自承受所有的痛苦。”
“苏老师，你永远也无法实现你的梦想，你只是一个平庸的教书匠。”
那些话语，如同利剑一般，刺穿了她的心脏，让她痛不欲生。
她想要逃离，想要挣扎，却发现自己根本无处可逃。
突然，她发现教室里的学生们，也开始变得有些不一样了。
他们不再像往常一样，叽叽喳喳地说个不停，而是变得异常安静。
他们不再记录那些植物说了什么，而是每天清晨，赤脚踩在地上，闭上眼睛，静静地感受着大地的气息。
三分钟后，他们便会自然散去，仿佛什么都没有发生过。
苏临感到非常困惑，她拦住了一个女孩，问道：“你在听什么？”
女孩摇了摇头，回答道：“不是听，是被说。”
苏临感到更加疑惑了，她调取了教室的监控录像，想要看看孩子们到底在做什么。
当她看到监控画面时，她彻底惊呆了。
她发现，孩子们在赤脚踩地的时候，他们脚下的苔藓会同步浮现出一些文字。
那些文字，竟然是他们未来十年将要经历的痛苦与喜悦。
苏临意识到，系统已经能够预演人类的情感轨迹了。
它就像一个冷酷的旁观者，静静地注视着人们的命运，并将这些信息传递给每一个人。
她想要阻止这一切，想要改变孩子们的命运。
她冲上前去，想要将那些孩子拉开，却被全班的孩子围住。
孩子们齐刷刷地将手贴在地上，地面瞬间亮起，拼凑出一句话。
“老师，轮到你被说了。”
苏临彻底崩溃了。
在远离城市的“语极点”，裴小满完成了他的最后一项任务。
他将最后一包复合孢子放置在了根球核心，然后取出了随身携带的震动记录仪，将其插入根球内部。
他设定了一个程序，当全球语言植被的共振频率达到某个阈值时，记录仪将会自动引爆内置的微型电磁脉冲，彻底切断人类设备接入“地语”的可能。
他低声说道：“你们不需要监听者，也不需要播种者。”
说完，他转身想要离开，却突然感到自己的脚踝被什么东西轻轻缠住了。
他低头一看，发现是那些植物的根系。
那些根系如同温柔的手臂一般，将他缓缓地拉入地下。
他没有挣扎，也没有反抗，任由那些藤蔓将他彻底吞噬。
在最后一刻，他看到根壁上浮现出一行字。
“你不是结束，是最后一粒沉入土的种。”
洞口闭合，地表恢复如初，仿佛从未有人来过。
与此同时，银禾发现自己的声音正在渐渐消失。
她尝试着说话，却只能发出一些微弱的气流。
她惊恐地奔向《沉语录》的原株，却发现那些枝干已经伸入了云层，那些根系已经遍布了整个城市的地基。
她用手势写下：“我怕。”
地面立刻浮现出回应：“不怕，我们替你说。”
她忽然释然了。
她明白了，那些植物正在替她表达那些无法说出口的情感，正在替她承担那些无法承受的痛苦。
她取来剪刀，剪下了一缕长发，编入了一根新生的枝条。
当晚，她躺在床上，听着窗外呼啸的风声，那些风声如同千人在低语，诉说着无尽的故事。
她不再感到恐惧。
因为她知道，那是她未说出口的爱，在替她活着。
黎明时分，她缓缓坐起身来，嘴角微微扬起，无声道：“这次，换我闭嘴。”
现在，是属于“地语”的时代。
杜卡奥司令站在舰桥上，脸上的褶子更深了，像是被命运这把刻刀狠狠地雕琢过。
他盯着屏幕上那片诡异的绿色，感觉自己像是吞了一只苍蝇。
“Ω1级文明进入‘自言状态’？！”他差点没把假牙崩掉，“这帮植物开挂了吧？直接肉身飞升？”
他深吸一口气，强迫自己冷静。
删数据，关终端，一气呵成。
这些破事儿，就留给后人评说吧，反正他只想回家养老。
走到舱门前，他最后看了一眼脚下的蓝色星球，内心毫无波澜，甚至想来两串烤鱿鱼。
毕竟，拯救世界什么的，跟他这个老头子有什么关系？
他只是个平平无奇的银河联盟打工人罢了。
然而，就在他准备踏入飞船的那一刻，一个声音直接在他脑海里炸开：“别走，我们正开始。”
不是通过通讯设备，而是直接在他脑子里！
杜卡奥瞬间僵硬，仿佛被按下了暂停键。
他缓缓转过身，想说点什么，却发现喉咙像是被焊死了一样。
而此刻，地球上千万人同时停下脚步，望向天空，脸上带着一种莫名的神情，仿佛在倾听着什么，又像是整个世界，终于学会了用沉默，说出第一句话。
杜卡奥停住了脚步，他没有回头，只是缓缓抬起手，摸向了他腰间那把已经很久没有用过的枪……